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Als  Burckhard  aus  dem  Burgtheater  geschieden 
und  zum  Rat  am  Verwaltungsgerichtshof  er- 
nannt worden  war,  um  diese  Zeit  geriet  ich  ein- 
mal mit  einem  seiner  Schulkameraden,  dem  Maler 
Bernatzik,  in  ein  Gespräch  über  ihn.  Bernatzik 
klagte:  „Burckhard  hat  uns  alle  bitter  enttäuscht! 
Was  erwarteten  wir  nicht  alles  von  ihm,  damals 
auf  der  Schulbank!  Wir  hätten  auf  ihn  geschworen! 
Und  jetzt?  Schad  um  ihn!"  Ich  konnte  mich 
nicht  enthalten  zu  fragen:  „Wer  von  euch  ist  denn 
mehr  geworden?"  Er  antwortete:  „Wir  sind  doch 
auch  keiner  ein  Burckhard!  Für  uns  war  es  genug, 
was  er  erreicht  hat;  für  ihn  ist  es  kläglich!"  Ich 
zählte  nun  seine  Titel  samt  allen  Orden  auf  und 
daß  es  ihm  wohl  auch  weniger  um  Würden  zu  tun 
sei,  als  etwas  zu  leisten.  „Was  hat  er  denn  aber  ge- 
leistet, was  denn?"  fragte  Bernatzik.  Ich  rechnete 
ihm  vor,  daß  Burckhard  schon  vor  Jahren  sein 
„System  des  österreichischen  Privatrechtes"  verfaßt, 


ein  Hauptwerk  der  österreichischen  Wissenschaft, 
daß  er  als  Direktor  das  Burgtheater  literarisch  und 
schauspielerisch  erneut,  daß  er  mit  Romanen  und 
Theaterstücken  Erfolg  gehabt,  sich  als  Journalist, 
als  Redner  und  als  Stadtfigur  hervorgetan  und 
uns  endlich  wieder  einen  Mann  des  öffentlichen 
Vertrauens  gegeben,  an  den  sich  wildfremde  Men- 
schen in  ihren  Sorgen,  Wünschen  und  Zweifeln 
wenden;  jede  einzelne  dieser  Leistungen,  jeder  Teil 
seiner  Existenz  scheine  mir  für  ein  ganzes  Leben 
gerade  genug.  Doch  Bernatzik  blieb  dabei:  ,,Für 
andere,  ja!  Aber  nicht  für  den  Burckhard!"  Und 
er  setzte  noch  hinzu:  ,,Sie  haben  ihn  nicht  in  seiner 
Jugend  gekannt!  Wir  aber  messen  ihn  an  seiner 
Jugend.  Denn  wir  wissen,  was  aus  ihm  hätte  wer- 
den können!"  Ich  fragte:  „Was  denn  also  sonst 
noch  ?  was  denn  ?"  Ohne  sich  einen  Augenblick 
zu  besinnen,  antwortete  er:  „Der  österreichische 
Bismarck."  Und  da  er  mich  lächeln  sah,  fuhr  er 
fort:  „Wir  alle  waren  damals  überzeugt:  der  wird 
unser  Land  umgestalten,  der  wird  ein  neues 
Österreich  schaffen,  der  wird  unserem  Leben  erst 
einen  Sinn  geben!  Das  erwarteten  wir  von  ihm. 
Wir  waren  ganz  beruhigt,  uns  konnte  nichts  ge- 
schehen, der  Burckhard  war  ja  da!  So  hat  er  auf 
uns  gewirkt,   fragen   Sie  seine  Schulfreunde,  jeder 
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wird's  Ihnen  bestätigen,  und  dann  werden  Sie  sich 
vielleicht  nicht  mehr  wundern,  daß  mich  der  glän- 
zende Direktor,  der  beliebte  Schriftsteller,  der  be- 
rühmte Redner  und  was  er  sonst  noch  alles  zum 
Zeitvertreib  sein  mag,  nicht  befriedigen  kann." 

Bernatzik  übertrieb  vielleicht,  aber  es  ging  den 
meisten  mit  Burckhard  so:  er  enttäuschte  sie  stets, 
weil  sie  sich  immer  noch  mehr  von  ihm  versprochen 
hatten.  Irgendetwas  war  an  ihm,  wodurch  sie  sich 
zur  höchsten  Forderung  berechtigt,  ihn  zur  höch- 
sten Leistung  verpflichtet  glaubten.  Ein  Wunder 
verlangten  sie  von  ihm,  und  was  nicht  dieses  er- 
sehnte Wunder  war,  ließen  sie  ihm  nicht  gelten. 
Nach  einer  seiner  Premieren  riß  mir  einmal  die 
Geduld  und  ich  sagte  den  schmähenden  Freunden: 
„Was  wollt  ihr  denn  eigentlich  ?  Das  Stück  ist 
nicht  von  Shakespeare  und  auch  nicht  von  Ibsen, 
aber  das  wußten  wir  im  voraus,  nicht  ?  Es  zeigt  an 
einer  alltäglichen  Begebenheit  alltägliche  Menschen 
unseres  Landes  und  unserer  Zeit,  und  macht  seine 
Randbemerkungen  dazu,  Randbemerkungen  eines 
sehr  klugen  und  feinen  Kopfes,  der  die  Welt  kennt, 
besonders  aber  uns  und  unsere  Schliche;  aber  auch 
die  Staatsmaschine,  von  der  wir  anderen  nur  ein 
unangenehmes  Ohrensausen  haben,  kennt  er,  er 
hat  da  selbst  Hand  angelegt,  und  wie  lustig  ist  es, 
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wenn  er  nun  das  Uhrwerk  laufen,  die  Räderchen 
schnurren,  den  ganzen  geheimen  Betrieb  sehen 
läßt!  Das  geschieht  in  unserem  Ton  und  mit  der 
besten  Laune,  dem  Ernst  blickt  gleich  immer  ein 
Scherz  über  die  Schulter.  Auch  was  Goethe  einen 
„heiteren  und  bequemen  Vertrag"  zu  nennen 
pflegte,  findet  ihr  hier  und  nehmt  ihr  noch  die 
Bescheidenheit,  die  Redlichkeit  dazu,  mit  der  dieser 
Autor  stets  in  seinen  Grenzen  bleibt  und  niemals 
höher  greift,  als  er  reicht,  was  wollt  ihr  denn  mehr  ? 
Wir  sind  alle  zur  Bewunderung  und  Verehrung 
Bauernfelds  auferzogen  worden,  der  doch  auch 
immer  nur  einen  österreichischen  Augenblick  dra- 
matisiert hat;  noch  heute  freut's  uns,  wie  sich 
unserer  Eltern,  unserer  Großeltern  Art  in  seinen 
Stücken  zierlich  behäbig  um  und  um  dreht.  Und 
nun  muß  man  aber  doch  sagen,  bei  allem  schuldigen 
Respekt  und  mit  aller  Behutsamkeit,  um  den 
Bauernfeldpreis  nicht  zu  verwirken,  daß  Burckhard 
menschlich  stärker  und  standhafter  ist  als  Bauern- 
feld und  ihn  künstlerisch  jedenfalls  so  weit  über- 
trifft als  unsere  Zeit  jene.  Was  habt  ihr  also  ? 
Was  zaudert  ihr?  Warum  nehmt  ihr,  was  euch 
so  wohlgemut  dargebracht  wird,  nicht  unbefangen 
dankbar  hin  ?"  Aber  da  ging  es  von  allen  gegen 
mich  los!    „Wenn  du  so  gering  denkst  von  ihm!" 
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Und:  „Ja  wenn  dir  das  genügt!"  Und  ich  mußte 
mich  fast  noch  verteidigen,  als  wäre  ich  es,  der 
ihn  schmähte.  Sie  hatten  einen  so  hohen  Begriff 
von  ihm,  einen  so  hohen  Ehrgeiz  für  ihn,  daß  er 
ihnen  durch  jedes  seiner  Werke,  durch  jede  seiner 
Taten  sich  selbst  herabzusetzen  und  zu  beleidigen 
schien.  Er  sagte  mir  nach  jedem  Stück,  nach  jedem 
Buch:  „Ich  bin  doch  immer  wieder  überrascht,  wie 
vieler' Feinde  ich  mich  erfreue!"  Nie  gelang  mir, 
ihm  darzutun,  daß  dies  gar  nicht  Feindschaft  war, 
sondern  Zorn  getäuschter  Hoffnung,  und  also 
eigentlich  die  größte  Schmeichelei  für  ihn,  dem 
man  nun  einmal  das  Außerordentliche  zutraute, 
dafür  aber  auch  bloß  das  Außerordentliche  gelten 
ließ.  Mit  seiner  Person  schlug  man  seine  Werke 
tot.  Man  fragte  sein  Werk  nicht:  Was  will  es  und 
wieviel  davon  erreicht  es  ?  Nein,  man  maß  sein 
Werk  an  dem,  was  seine  Person  versprach.  Das  un- 
endliche Wohlgefühl  ruhiger  Kraft,  das  von  ihm 
selbst  ausging,  auf  Männer  und  auf  Frauen,  for- 
derte man  auch  von  seinen  Werken, 

Unwiderstehlich  ist  ein  abgegriffenes,  verbrauch- 
tes, schon  ganz  glanzloses  Wort.  Wenn  man  es 
aber  im  höchsten  Sinne  nimmt,  trifft  es  auf  Burck- 
hard  zu.  Keiner,  der  ihm  Rede  stand,  konnte  sich 
seiner  erwehren,    seine   Gegenwart    bezw^ang.     Er 
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wußte  das  und  genoß  es.  Man  mußte  das  spöttische 
Behagen  hören,  mit  dem  er  sagte:  „Ich  werde 
halt  mit  dem  Herrn  einmal  reden!"  Denn  wer 
ihn  mit  sich  reden  ließ,  war  an  ihn  verloren;  das 
konnten  ihm  viele  nie  verzeihen.  Er  ist  sehr  gehaßt 
worden,  als  Direktor  von  einigen  älteren,  schon 
mehr  verstorbenen  Herren  und  Damen  des  Burg- 
theaters und  dann  wieder  am  Verwaltungsgerichts- 
hof von  einigen  Kollegen  derselben  Art.  Ich  hatte 
mehrere  Male,  dort  und  da,  Gelegenheit,  diesem 
Haß,  der  zuweilen  ein  für  unsere  Sitten  ungewöhn- 
liches Format  hatte,  nachzugehen,  und  fand  dann 
stets,  daß  dieser  Schauspieler  oder  jener  Hofrat 
irgend  einmal  vor  Burckhard  klein  geworden  war, 
vor  dem  bloßen  Blick  seiner  unbestechlichen  Augen, 
vor  dem  Spott  seines  kurzatmigen,  stotternden 
„Schaun  S',  wissen  S'",  und  so  nach  fünf  Minuten 
sein  eigenes  Anliegen  verraten,  selbst  seiner  eigenen 
Meinung  gespottet  und  ihm  nachgegeben  hatte; 
und  wenn  er  sich  nur  wenigstens  hätte  beklagen 
können,  daß  ihm  Gewalt  angetan  worden!  Aber 
nein,  das  war  nicht  Burckhards  Art,  er  sagte  bloß  : 
„Schaun  S',  wissen  S',  ich  tat  halt  an  Ihrer  Stell  — ," 
oder:  „Richtiger  wär's  halt,  wenn  Sie  — ,"  und 
versäumte  nicht  hinzuzusetzen:  ,,i.\ber  Sie  müssen 
ja   selber   am   besten   wissen,   wofür  Sie  sich  ent- 
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scheiden  wollen!"  Aber  man  wußte  das  dann  eben 
auf  einmal  nicht  mehr.  Er  zwang  keinen,  man 
wurde  bloß  schwach,  das  war  viel  ärger.  Fremde 
Gewalt  tut  lange  nicht  so  weh,  als  eigene  Schwäche 
erleiden  zu  müssen.  Das  haben  ihm  manche  mit 
einem  Haß  vergolten,  der  auch  über  seinem  Grab 
heute  noch  nicht  verwachsen  ist.  Ihm  aber  war 
es  dabei  oft  gar  nicht  einmal  um  seine  Meinung 
oder  um  seinen  Willen  zu  tun,  sondern  er  schien 
nur  einem  Bedürfnis  seiner  Kraft  zu  gehorchen. 
Was  immer  man  sagte,  es  trieb  ihn,  gleich  zu  ver- 
suchen, ob  er  einen  nicht  dazu  bringen  könnte,  nach 
einer  Viertelstunde  das  Gegenteil  zu  sagen.  Bevor 
ich  nach  Ober  Sankt  Veit  zog,  sahen  wir  uns  in 
den  letzten  Jahren  seiner  Direktion  täglich;  wir 
wohnten  im  selben  Bezirk,  er  in  der  Frankgasse, 
ich  in  der  Porzellangasse,  wir  radelten  zusammen, 
segelten  zusammen,  gingen  zusammen  ins  Gebirge, 
ich  hatte  Gelegenheit  genug,  seine  Technik  des 
Gesprächs  an  mir  selbst  zu  erfahren.  Es  begann 
stets  damit,  daß  ich,  damals  noch  an  den  Ereig- 
nissen des  Tages  teilnehmend  und,  wenn  mir  darin 
Unvernunft  oder  Ungerechtigkeit  entgegentrat, 
immer  gleich  erzürnt,  ihn,  sobald  er  kam,  fragte: 
„Was  sagen  Sie  zu  der  Rede  des  X.,  zu  dem  Artikel 
des  Z.  ?    Ist  es  nicht  eine  Frechheit  zu  behaupten, 
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daß  — ?"  Ich  konnte  sicher  sein,  daß  er  dann  ein- 
setzte: „Also  schaun  S',  Sie  wissen  doch,  daß  ich 
ihn  auch  nicht  mag,  aber  gerad  da  muß  ich  doch 
sagen,  sind  S'  nicht  bös,  natürlich  ist  er  ein  Fallot, 
aber  grad  da  mein  ich  eigentlich,  sagen  S'  doch 
selbst,  hat  er  denn  nicht  eigentlich  recht  ?"  Und 
jetzt,  den  Kopf  ein  wenig  schief  geneigt,  und,  wie 
um  mich  aufzuspießen,  vorgestreckt,  so  daß  ich, 
während  er  sprach,  seinen  starken  Nacken  mit- 
arbeiten, mitargumentieren  sah,  fing  er  an,  mir 
haarscharf  nachzuweisen,  daß  ich  im  Unrecht  war. 
Es  kam  vor,  daß  ich  bald  nichts  mehr  erwiderte, 
das  war  auch  gar  nicht  nötig,  denn  er  übernahm  es 
selbst,  in  meinem  Namen  alle  nur  erdenklichen 
Gründe  gegen  sich  vorzubringen,  um  gleich  darauf 
wieder  seinen  Platz  einzunehmen  und  sich,  insofern 
er  mich  eben  vertreten  hatte,  nun  mit  demselben 
Eifer  zu  widerlegen.  In  solchen  geistigen  Selbst- 
gefechten war  er  unvergleichlich  an  Sicherheit, 
verblüffender  Bravour  und  eben  der  fast  kindischen 
Beharrlichkeit,  die  ihn  oft  Nächte  lang  vom  Tarock 
nicht  aufstehen  ließ.  Mit  einem  scheinheiligen 
Gesicht  gab  ich  mich  dann  zuweilen  geschlagen; 
er  hätte  mich  meines  Unrechts  überzeugt.  Denn 
ich  wußte,  daß  er  dann  gleich  fragen  würde:  „Sind 
Sie  so  sicher,  daß  das  ausgemacht  ist  ?    Schaun  S', 
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es  hat  doch  alles  noch  eine  zweite  Seite!  Die 
Sache  ist  nämlich  die!"  Und  gleich  begann  er 
seine  sämtlichen  Beweise  wieder  aufzutrennen,  um 
mir  darzutun,  daß  ich  von  Anfang  an  recht  ge- 
habt hätte,  nur  ohne  die  richtigen  Gründe  —  „denn 
Sie  sind  halt,  Gott  sei  Dank,  kein  Jurist!"  Ganz 
wie  in  jenem  Gerichtsstück  Courtelines,  wo  mitten 
drin  der  Verteidiger  nach  seiner  Rede  für  den  An- 
geklagten plötzlich  zum  Staatsanwalt  ernannt  wird, 
den  Platz  wechselt  und  nun  dieselbe  Rede  gegen 
den  Angeklagten  hält.  Es  schien  ihn  zu  berauschen, 
daß  man  alles  beweisen  und  immer  recht  behalten 
kann,  und  schien  ihn  doch  auch  wieder  zu  erbittern, 
er  überstürzte  sich,  schrie,  stotterte,  die  Perioden 
schwollen  an,  immer  schob  er  einen  neuen  Zwi- 
schensatz und  in  diesen  noch  einen  ein,  er  türmte 
ganze  Satzschriften  auf  und  grub  aus  seinem  un- 
heimlichen Gedächtnis  Zitat  um  Zitat  hervor,  aus 
einem  griechischen  Fragment,  aus  Cicero,  den  er 
aber  dabei  gleich  stets  wieder  wüst  zu  beschimpfen 
die  Gelegenheit  niemals  versäumte,  aus  dem  Corpus 
juris,  aus  den  Kirchenvätern,  mit  denen  er  bestän- 
dig in  Verkehr  und  in  Fehde  war,  aus  seinem  ge- 
liebten Neidhart  von  Rev;enthal  oder  auch  plötzlich 
aus  irgendeiner  alten  Chronik  der  Stadt  Steyr, 
einem    Schnadahüpfl    oder    irgendeiner    gelehrten 
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Vorrede  einer  verschollenen  Alchimie,  bis  er  am 
Ende  ganz  atemlos  war  und  mich  aus  seinen  eben 
noch  so  schadenfrohen  Augen  oft  seltsam  traurig 
ansah;  es  war  nicht  seine  Art,  einen  mit  Gefühlen 
zu  behelligen,  aber  mir  ahnte  dann  zuweilen  doch, 
wie  tief  er  daran  litt,  alles  beweisen  zu  können, 
was  freilich  doch  auch  wieder  sein  größter  Spaß 
war.  Um  unser  Griechisch  etwas  aufzufrischen, 
lasen  wir  einst  einen  Platonischen  Dialog  zusammen, 
da  sprang  er  plötzlich  auf,  schmiß  das  Buch  weg 
und  schrie,  krebsrot  vor  Zorn:  „Alles  vertrag  ich, 
diese  Sophisten  aber  hätte  man  bei  lebendigem  Leib 
transchieren  sollen!" 

Er  hätte  bei  seinem  Verstände,  wenn  er  kein 
Sophist  sein  wollte,  ein  Jakobiner  werden  müssen; 
Verstand  jener  Art  läßt  eigentlich  keine  andere 
Wahl,  Der  Sophist  hat  nichts  als  Verstand,  ohne 
Beimischung:  er  kann  alles  beweisen,  also  gleich 
immer  auch  das  Gegenteil,  ihm  ist  alles  möglich, 
nichts  aber  notwendig,  er  darf  alles,  er  muß  nichts, 
er  hat  die  größte  Freiheit  und  gar  keine  Gewißheit. 
Der  Jakobiner  unterscheidet  sich  vom  Sophisten 
dadurch,  daß  in  ihm  dem  Verstände  irgend  etwas 
vorsteht,  woran  der  Verstand  befestigt  ist,  irgend- 
eine angeborene,  anerzogene  oder  durch  ein  starkes 
Erlebnis  entschiedene  Richtung,  irgend  ein  uner- 
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schütterlich  gegebener  Vordersatz,  von  dem  aus 
erst  der  Verstand  dann  losgelassen  wird,  so  daß  er 
sich  beim  Jakobiner  stets  in  einer  ausgemessenen 
Bahn,  beim  Sophisten  aber  ganz  im  Leeren,  im 
Bodenlosen  bewegt;  bisweilen  entstehen  Jakobiner 
aus  Sophisten,  denen  schwindlig  geworden  ist, 
so  daß  sie  nun  aus  Angst  doch  noch  schnell  einen 
Vordersatz  einhängen,  irgendein  Dogma.  Jakobiner 
sind  Sophisten  mit  einem  Dogma  davor.  An  anderen 
wurde  Burckhard  leicht  zum  Sophisten,  indem  er 
sie  durch  seinen  Verstand  so  verwirren  ließ,  daß 
sie  sich  zuletzt  gar  keiner  Meinung  mehr  weder 
versichern  noch  auch  erwehren  konnten;  selbst  aber 
blieb  er  davor  bewahrt,  weil  er  auf  jedes  Erlebnis 
instinktiv  aus  sich  antwortete,  ohne  je  den  Ver- 
stand zu  fragen,  weil  er  niemals  aus  dem  Verstände, 
sondern  stets  ganz  unmittelbar  handelte  und  erst, 
wenn  die  Tat  vollbracht  war,  sie  nachträglich 
allenfalls  durch  den  Verstand  beglaubigen  ließ,  der 
nun,  ganz  wie  ein  Advokat,  im  voraus  seine  Richtung 
unabänderlich  zugewiesen  fand.  Darin  glich  er 
einem  Jakobiner;  er  war  auch  jakobinisch  unduld- 
sam und  von  der  österreichischen  Neigung,  eigent- 
lich im  stillen  stets  dem  Gegner  recht  zu  geben, 
von  dem  österreichischen  Wunsche,  es  allen  recht 
zu  machen,  dem  österreichischen  Zweifel,  was  denn 

t«  19 


eigentlich  recht  sei,  ganz  unberührt.  Er  wußte 
ganz  genau,  was  recht  ist:  nämlich  das,  was  ihm 
sein  Gefühl  gebot.  Das  war  sein  Vordersatz,  von 
dem  aus  er  handelte  und  von  dem  aus  er  auch, 
wenn  es  ihm  doch  einmal  darum  zu  tun  war,  seine 
Tat  zu  rechtfertigen,  den  Verstand  die  Welt  be- 
wegen ließ.  Er  unterschied  sich  aber  vom  Jakobiner 
dadurch,  daß  er  kein  Dogma  hatte;  oder,  wenn 
man  etwa  ein  solches  Handeln  aus  der  Sicherheit 
des  ersten  Gefühls  auch  wieder  ein  Dogma  nennen 
will,  dadurch,  daß  er  dieses  Dogma  ruhig  preisgab 
und  nichts  dagegen  hatte,  es  von  seinem  Ver- 
stände widerlegen  zu  lassen.  Der  Jakobiner  steht 
unter  seinem  Dogma,  er  stellt  auch  seinen  Verstand 
unter  sein  Dogma,  er  läßt  ihn  gar  nicht  an  das 
Dogma  heran,  aus  Angst,  es  sonst  an  den  Verstand 
zu  verlieren  und  dann  am  Ende  gar  nicht  mehr 
handeln  zu  können.  Burckhard  aber  war  sich  seines 
Gefühls  zum  Handeln  so  gewiß,  daß  er  es  ganz 
ruhig  allen  Gegengründen  des  Verstandes  ausliefern 
konnte,  denn  das  focht  ihn  nicht  an:  sein  Gefühl, 
von  seinem  Verstände  widerlegt,  wurde  dadurch 
nicht  geschwächt  und  hatte  nicht  nötig,  erst  vom 
Verstände  bestärkt  zu  werden.  Er  hat  sein  ganzes 
Leben  gehandelt,  als  ob  die  Menschen  so  wären, 
wie  sein  Verstand  ihm  bewies,  daß  sie  nicht  sind. 
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Drastisch  zeigte  sich  das  zum  Beispiel  in  seinem 
Verhältnis  zu  Frauen.  Er  dachte  von  den  Frauen 
gering,  er  hielt  sie  für  dumm,  falsch,  feig,  unfähig, 
sich  über  die  tierische  Brunst  je  zum  Geistigen 
oder  gar  zum  Sittlichen  aufzuschwingen,  und  hatte 
nur  Hohn  für  unseren  deutschen  Begriff,  der  den 
Mann  erst  in  der  geliebten  Frau  sein  wahres  Selbst 
erkennen  und  die  Bestimmung  seines  Lebens  finden 
läßt;  ja,  nichts  freute  ihn  mehr  als  irgendein  neuer 
Beweis  weiblicher  Gemeinheit,  irgendein  beson- 
derer Fall  weiblicher  „Luderei".  Und  dieser  die 
Frauen  so  verachtende,  jeden  der  sich  von  einer 
„einfangen"  ließ,  verspottende,  grimmig  gegen  sie 
die  Kirchenväter,  Schopenhauer  und  Nietzsche 
zitierende  Mann  war  mit  ihnen  von  einer  Ritter- 
lichkeit, Zartheit  und  Reinheit  des  Gefühls,  als 
wären  sie  höhere  Wesen.  Er,  so  jähzornig  und 
dann  nicht  eben  wählerisch,  konnte  mit  keiner 
Magd,  keiner  Kellnerin  grob  sein.  Er,  der  „Lebe- 
mann", war  verlegen,  wenn  man  in  seiner  Gegen- 
wart mit  einem  Mädchen  anzüglich  wurde,  litt 
kein  derbes  Wort  und  konnte  töricht  verschämt 
wie  ein  schüchterner  Jüngling  sein,  der  noch  die 
unverdorbene,  angeborene  Ehrfurcht  des  Mannes 
vor  der  Heiligkeit  des  Weibes  hat.  Und  er  hat  sein 
ganzes  Leben  unermüdlich  für  den  Schutz  der  Frau, 
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für  das  Recht  der  Frau,  für  die  Würde  der  Frau 
gewirkt,  eben  der  Frau,  die  sein  Verstand  nichts- 
würdig, unverbesserhch  und  viehisch  fand.  Ebenso 
ging  es  ihm  mit  den  Schauspielern.  Er  hatte,  bevor 
er  Direktor  wurde,  keine  Schauspieler  gekannt  und 
so  muß  die  erste  Begegnung  mit  ihrem  Wesen,  das 
ja  unseren  Ansprüchen  auf  Reinlichkeit  und  Red- 
lichkeit wenig  entgegenkommt,  wunderlich  auf  ihn 
gewirkt  haben.  Auch  wurden  ihm  im  Burgtheater 
von  der  phantastischen  Gemeinheit,  deren  erfolg- 
lose Schauspieler  fähig  sind,  ja  wirklich  grandiose 
Proben  zuteil.  Ich  kann  das  Gesicht  nicht  ver- 
gessen, mit  dem  er,  wenn  man  sich  gelegentlich 
über  den  Schurkenstreich  eines  Schauspielers  be- 
klagte, sanft  zu  sagen  pflegte:  „Vergessen  Sie  nicht, 
er  ist  halt  ein  Schauspieler!"  Und  für  diese  Schau- 
spieler hat  aber  niemand  in  Österreich  kühner, 
heftiger  und  beharrlicher  gestritten  als  er,  er  hat 
zuerst  ein  „Theaterrecht"  verlangt,  er  hat  im 
Deutschen  Bühnenverein  als  Direktor  des  Burg- 
theaters jahrelang  die  Opposition  gegen  den  Trust 
der  Hoftheaterintendanten  geführt;  in  seiner 
Wohnung  haben  wir,  Delegierte  der  dramatischen 
Autoren  und  der  Schauspieler,  einen  ganzen  Winter 
lang  ein  „Theatergesetz"  beraten,  das  er  dann  in 
Paragraphen  gebracht  hat;  sein  Entwurf  liegt  nun 


22 


schon  seit  zehn  Jahren,  heute  noch  unerledigt,  im 
Reichsrat.  Dem  österreichischen  Bühnenverein,  der 
zum  erstenmal  die  Schauspieler  in  Österreich  or- 
ganisiert und  der  Willkür,  der  Habsucht,  dem 
Dünkel  der  Direktoren  eine  geschlossene  Macht  ent- 
gegengestellt hat,  ist  er  vom  ersten  Tag  an  bei- 
gestanden; und  immer  wieder,  wenn  man  ihn  rief, 
und  man  rief  ihn  immer,  wenn  Gefahr  war.  So  hieß 
es  einst,  die  Direktoren,  die  die  sonst  untereinander 
hadernden  Schauspieler  ungern  nun  plötzlich  vereint 
sahen,  hätten  beschlossen,  ihre  Versammlung  zu 
sprengen.  Präsident  des  österreichischen  Bühnen- 
vereins war  damals  Ritter,  der  unvergeßliche  Don 
Juan  der  Wiener  Hofoper,  ein  liebenswürdiger, 
lebensfroher,  argloser  Salzburger,  dem  man  nicht 
recht  zutraute,  die  Stürme  dieser  Versammlung  be- 
herrschen zu  können;  und  es  hätte  dann,  wenn  alles 
drunter  und  drüber  ging,  natürlich  wieder  geheißen: 
Da  seht  ihr  die  Schauspieler!  Uns  war  übel  zumute, 
Burckhard  aber  besann  sich  nicht  lange,  fragte  nicht 
erst  und  übernahm  den  Vorsitz.  Er  hatte  dazu  gar 
kein  Recht,  ebenso  hätte  jeder  andere,  wer  immer, 
sich  auf  den  Stuhl  des  Präsidenten  setzen  und  sich 
die  Leitung  der  Versammlung  anmaßen  können;  es 
war  ein  Handstreich.  Aber  nun  saß  er  einmal  da, 
schwang  die  Glocke  und  erklärte  die  Versammlung 
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für  eröffnet;  und  mit  einer  solchen  Sicherheit  saß 
er  da,  daß  niemand  wagte,  das  Recht  anzuzweifeln, 
das  er  an  sich  gerissen  hatte.  Und  er  gab  sich  das 
Wort  und  sprach  mit  einer  so  ruhigen  Kraft,  daß 
er  den  Gegnern  nicht  bloß  den  Mut,  sondern  auch 
ihre  eigene  Meinung  entwand;  sie  kamen  sich  am 
Ende  selber  ganz  scheußlich  vor  und  klatschten 
schuldbewußt  seinen  Angriffen  auf  sie  Beifall.  Und 
so  stand  er  Jahr  für  Jahr  immer  wieder  bereit,  wann 
immer  es  galt,  den  Schauspielern  zu  helfen,  und 
noch  am  Abend  vor  der  Nacht,  In  der  er  starb, 
schrieb  er  mit  zitternder  Hand  einen  Zettel,  der 
seine  Bibliothek,  seinen  Stolz,  dem  österreichischen 
Bühnenverein  vermachte.  Sein  letzter  Gedanke 
war  das  Wohl  der  Schauspieler,  die  er  sein  ganzes 
Leben  lang  verachtet  hat.  Verstand  und  Gefühl 
waren  in  Ihm  voneinander  getrennt;  weder  konnte 
sein  Gefühl  den  Verstand  verwirren  noch  der  Ver- 
stand das  Gefühl  abschwächen,  und  während  wir 
Österreicher  gern  mit  dem  Herzen  urteilen,  mit 
dem  Kopf  empfinden  und  so  keines  tätigen  Ent- 
schlusses fähig  sind,  war  er  seiner  Tat  stets  durch 
Empfindung  unmittelbar  gewiß,  Wieb  sein  Urteil 
stets  von  Gefühlen  rein,  es  färbte  weder  der  Ver- 
stand auf  das  Gefühl  noch  das  Gefühl  auf  den 
Verstand  ab,  und  nur  wenn  er  es  gelegentlich  unter- 


24 


nahm,  sich  und  sein  Tun  logisch  zu  rechtfertigen, 
geriet  dieser  glorreiche  Verstand  in  Bedrängnis.  Der 
eben  noch  so  bezwingend  lebendige  Mensch  schien 
dann  plötzlich  zu  stocken,  es  war  wie  ein  Krampf, 
er  fing  zu  stottern  an,  er  konnte  nicht  antworten, 
er  half  sich  mit  Spaßen  aus  und  rettete  sich 
schließlich  ins  Absurde.  Wilbrandt  hatte  dem  Burg- 
theater seinen  „Meister  von  Palmyra"  eingereicht, 
Burckhard  lehnte  ihn  ab.  Die  beiden  konnten  ein- 
ander ja  nicht  verstehen.  Wilbrandt  war  ein 
,, Schöngeist",  der  das  Schöne  in  Natur  und  Kunst 
dankbar  empfing  und  davon  so  gerührt  wurde,  daß 
er  in  ein  inneres  Mitklingen  und  Nachzittern  geriet, 
das  mit  dem  schöpferischen  Zustand  wirklich  aus 
der  Ferne  eine  gewisse  Ähnlichkeit  haben  mochte; 
er  verwechselte  dieses  Echo  mit  Produktivität. 
Burckhard  hatte  selbst  ein  so  starkes  Eigengefühl, 
daß  ihm  ein  nicht  ganz  eigenes,  nicht  ganz  unmittel- 
bares Gefühl  falsch  klang.  Ihm  galt  auch  in  der 
Kunst  nur  der  Urlaut  echter  Empfindung.  Was 
diesen  hatte,  wirkte  auf  ihn,  auch  wenn  sein  eigener 
Geschmack  nichts  damit  anzufangen  wußte.  Wie 
er  denn  zum  Beispiel  Klimts  Bilder  ebenso  leiden- 
schaftlich bewundert  hat,  als  sie  ihm  mißfielen. 
Ein  Kunstwerk  war  ihm  soviel  wert,  als  er  den 
Künstler   dazu   genötigt   fand.    Wie   er  sich   eher 
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einen  unbefangen  und  ungezwungen  schlechten 
Menschen  gefallen  ließ  als  einen,  der  sich  zum 
Guten  unsicher  an  fremden  Beispielen  erst  mühsam 
hinauftasten  muß,  so  fand  er  sich  lieber  mit  einem 
auf  eigene  Faust  mißlungenen  Werk  ab,  als  daß  er 
je  das  redliche  Bemühen,  sich  an  anderen  Dich- 
tungen emporzudichten,  hätte  gelten  lassen.  Alle 
Kunst  nach  der  Kunst,  alle  „Kunstpoesie",  alle 
Kunst  aus  Erinnerung  an  Kunst  war  ihm  verhaßt. 
Nun  stand  Wilbrandt  aber  bei  kunstbeflissenen, 
gewissermaßen  mit  der  Kunst  ein  Haus  machenden 
Wiener  Damen  in  hoher  Gunst,  die  sich  verschworen, 
auf  Schleichwegen,  wie  das  in  Wien  Sitte,  den  aus- 
gesperrten Meister  von  Palmyra  doch  ins  Burg- 
theater zu  schmuggeln,  und  als  Burckhard  uner- 
bittlich blieb,  es  seiner  Behörde  abzuschmeicheln, 
abzubetteln  und  abzutrotzen  wußten,  daß  er 
schließlich  versprechen  mußte,  einer  Vorlesung  des 
Werkes  in  ihrem  schönen  Kreise  beizuwohnen.  Er 
kam,  irgendein  Mime  las  es  vor  und  dann  fingen 
die  Schönen  holdselig  zu  schwärmen  und  sich  für 
die  tiefe,  alle  Grenzen  des  Menschendaseins  über- 
fliegende, faustische  Dichtung  inbrünstig  zu  ver- 
zücken an.  Burckhard  schwieg.  Nun  legten  Pro- 
fessoren der  Ästhetik,  wie  man  sie  bei  uns  für  solche 
Reunionen  zur  Hand  hat,  den  verborgenen  Sinn, 
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die  geistige  Bedeutung,  den  sittlichen  Gehalt  des 
Werkes  dar.  Burckhard  schwieg.  Endlich  aber,  von 
der  Dame  des  Hauses  mit  ihrem  süßesten  Lächeln 
aufgefordert,  erwiderte  er,  er  sehe  sich  nicht  ver- 
anlaßt, das  Stück  im  Burgtheater  aufzuführen.  Und 
als  die  Schönen  nun  um  ihn  wogten  und  in  ihn 
drangen,  doch  seine  Gründe  für  diesen  unbegreif- 
lichen Entschluß  zu  nennen,  und  alle  Augen  an 
seinen  Lippen  hingen,  sagte  er:  Ich  kann  das  Stück 
nicht  aufführen,  denn  es  ist  ein  Holler!  Dabei 
blieb  er,  mehr  war  aus  ihm  nicht  herauszubringen; 
er  ließ  sich  schließlich  nur  noch  herbei,  einigen 
nicht  ganz  stichfesten  Wienerinnen  mitzuteilen,  daß 
Holler  Quatsch  bedeutet,  und  es  etymologisch  zu 
erklären.  Man  male  sich  die  Professoren  aus! 
Jahrelang  ist  ihm  das  in  Wien  nachgetragen  worden. 
Er  hätte  doch  ruhig  seine  Gründe  sagen  können! 
Nein,  das  konnte  er  nicht:  seiner  Empfindung 
ganz  sicher,  aber  nicht  gewohnt,  sie  logisch  dar- 
zulegen, da  das  Logische  für  ihn  in  einer  ganz 
anderen  Region  lag,  fühlte  er  sich  im  Recht,  aber 
unfähig,  es  zu  beweisen,  und  half  sich  damit,  daß 
er  aggressiv  wurde.  Auch  in  Berlin  erging  es  ihm 
einst  so,  nach  der  Premiere  der  versunkenen  Glocke. 
Da  hatte  Kainz  im  dritten  Akt  allen  Widerstand 
niedergemacht,  zur  Freude  der  Hauptmannianer, 
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die  freilich  aber  einigermaßen  verlegen  waren,  da 
das  neue  Werk  ja  mit  der  Theorie  des  Naturalis- 
mus nicht  ganz  stimmte,  auf  die  sie  vereidigt 
waren.  Doch  hatte  sich  glücklicherweise  um  diese 
Zeit  in  der  Nähe  und  im  Gefolge  des  Naturalismus 
schon  wieder  ein  neues  Schlagwort  gemeldet,  Sym- 
bolismus, und  so  wurde  unter  den  Freunden,  die 
sich  nach  der  Premiere  festlich  vereinten,  das  Werk 
sogleich  mit  deutschem  Ernst  symbolisch  ausge- 
deutet. Burckhard,  auf  den  es  stark  gewirkt  hatte, 
weil  ja  der  Nickelmann,  der  Waldschrat  und  das 
Rautendelein  durchaus  Gestalten  seiner  inneren 
Welt  waren,  saß  dabei,  ließ  die  Germanisten 
schwelgen,  und  erst  als  nun  gar  für  eine  Stelle  des 
Stücks  der  Sonnenkult  der  alten  Germanen  zitiert 
wurde,  sagte  er:  Es  ist  ein  Märchen!  Er  sagte  da- 
mit: Eure  Theorien  kümmern  mich  nicht,  ich  halte 
mich  in  der  Kunst  an  mein  Gefühl,  dieses  hat  zu- 
gestimmt und  um  nun  auch  meinen  Verstand  zu 
beruhigen,  der  sich  das  nicht  recht  erklären  kann, 
will  ich  es  ein  Märchen  nennen.  Das  war  aber  den 
Germanisten  nicht  fein  genug  und  sie  schleppten 
immer  noch  neue  Symbole  herbei  und  zu  jedem 
sagte  Burckhard  wieder:  Es  ist  ein  Märchen!  Sie 
symbolisierten  die  ganze  Nacht  fort  und  er  fuhr  die 
ganze  Nacht  fort:  Es  ist  ein  Märchen!   Als  es  aber 
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gegen  Morgen  kam,  schlug  er  auf  den  Tisch,  daß 
die  Gläser  sprangen,  und  schrie:  „Ich  erkläre 
hiemit,  daß  es  entweder  ein  Märchen  ist  oder  ich 
pfeif  drauf!"  So  wich  er  gern  einer  Diskussion 
durch  eine  Wendung  ins  Absurde  aus  und  hatte 
die  Lacher  für  sich.  Es  hieß  dann,  er  werde  grob, 
statt  zu  debattieren,  was  er  offenbar  nicht  könne. 
Beobachter  aber,  die  ihn  besser  kannten,  wunderten 
sich,  warum  er,  ein  Meister  der  Debatte,  zuweilen 
einen  tätlichen  Spaß  vorzog.  Sie  kannten  ihn  eben 
doch  noch  nicht  genug  und  wußten  nicht,  wie  rein 
er  Verstand  und  Gefühl  auseinanderhielt,  so  sehr, 
daß  er  für  sein  Gefühl  gar  nicht  den  Verstand  ein- 
schalten konnte  und  sich  dann  wie  irgendein 
bloßer  Gefühlsmensch,  von  anderen  mit  ihren 
Gründen  bedrängt  und  bedroht,  nicht  anders  zu 
helfen  wußte,  als  indem  er  gewalttätig  wurde. 
Wenn  sein  Gefühl  schwieg,  stand  sein  Verstand 
stets  bereit,  jedes  Ja  und  jedes  Nein  auszufechten ; 
er  hätte  in  der  Debatte  um  ein  gleichgültiges  Stück 
alle  Germanisten  geschlagen.  Wenn  aber  sein  Ge- 
fühl sprach,  schwieg  sein  Verstand,  und  so  fand  er 
sich  dann  bedroht,  was  ihm  ganz  ungewohnt  war, 
und  so  schlug  er  drein.  Zuweilen  aber,  wenn  er 
sich  zwang,  für  ein  Gefühl  seinen  Verstand  einzu- 
setzen, konnte  man  ihm  ansehen,  mit  welcher  Über- 
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Windung  er  es  sich  abzuringen  hatte,  vom  Gefühl 
zum  Verstand  umzuschalten:  er  stand  dann,  den 
erhitzten  Kopf  vorgebeugt,  mit  anschwellenden 
Halsadern  schwitzend  da,  und  man  glaubte  es  förm- 
lich in  ihm  knacken  zu  hören,  wenn  er  endlich 
innerlich  umgewendet  und  der  Verstand  ange- 
kurbelt war. 

Bei  den  einen  Menschen  herrscht  das  Gefühl  vor, 
sie  antworten  auf  jeden  Reiz  von  außen  zunächst 
mit  einer  Empfindung,  die  sie  dann  aber  dem  Ver- 
stände zur  Ausarbeitung  übergeben :  bei  den  anderen 
meldet  sich  auf  jeden  Reiz  von  außen  zunächst 
der  Verstand,  seinen  Befehl  wartet  das  Gefühl  ab, 
nach  ihm  richtet  es  sich.  Aber  bei  jenen  wie  bei 
diesen  sind  Verstand  und  Gefühl  verbunden,  die  Be- 
wegung des  einen  teilt  sich  unwillkürlich  gleich  dem 
anderen  mit.  Burckhard  aber  konnte  ganz  gefühllos 
denken,  wie  die  seltenen  Menschen,  die  bloß  aus 
Verstand  zu  bestehen  scheinen,  und  er  konnte  ganz 
unbedacht  fühlen,  wie  nur  irgendein  Schwärmer. 
Er  konnte  bei  dem  schärfsten  Verstände  in  Gefühlen 
schwelgen,  bei  der  zartesten  Empfindsamkeit  kalt 
räsonnieren,  er  schien  aus  zwei  getrennten  Men- 
schen zu  bestehen,  er  war  doppelt,  und  der  eine 
Burckhard  verkehrte  mit  dem  anderen  nicht.  Ich 
hüte  mich  ja,   die  nachtwandelnden  Menschen  zu 
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stören,  so  sprachen  wir  darüber  nie  und  mir  blieb 
lange  Zeit  unbekannt,  ob  es  ihm  bewußt  war.  Eines 
Tages  aber  fand  er  bei  mir  ein  Bild,  das  mir  eben 
von  meinem  Vater  vererbt  worden  war.  Er  hatte  es 
kaum  erblickt,  als  er  mich  lachend  fragte:  Wie 
kommen  Sie  denn  zu  einem  Bild  meines  Groß- 
vaters? Ich  antwortete:  Es  ist  das  Bild  meines 
Urgroßvaters,  sollte  ich  Ihr  Neffe  sein  ?  Im  Ge- 
spräch ergab  sich,  daß  die  beiden  Männer,  einander 
so  merkwürdig  ähnlich,  weder  denselben  Namen, 
noch  denselben  Beruf,  noch  in  derselben  Stadt  ge- 
lebt hatten.  Das  beweist  aber  gar  nichts,  sagte 
Burckhard  und  malte  mir  aus,  wie  die  beiden  den- 
noch ganz  gut  ein  und  dieselbe  Person  gewesen  sein 
könnten,  die  unter  zwei  Namen  an  zwei  Orten  mit 
zwei  Frauen  in  zwei  Familien  zwei  Leben  gelebt, 
immer  von  Zeit  zu  Zeit  unter  irgendeinem  Vorwand 
aus  der  einen  Existenz  wieder  verschwindend,  um 
nun  wieder  für  eine  Zeit  in  die  andere  einzutau- 
chen, von  der  sie  sich  dann  wieder  in  jener  erholte. 
Auch  mir  machte  die  Vorstellung  eines  so  ganz 
unbürgerlichen,  abenteuerlichen,  verwandelbaren 
Ahnen  Spaß,  Burckhard  aber  schien  davon  ganz 
bezaubert  und  pries  den  Alten,  da  doch  kein  halb- 
wegs lebendiger  Mensch  mit  einer  einzigen  Form 
des  Daseins  auskommen  könne.    Der  Doppelgänger 
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wuchs  uns  allmählich  fast  zu  einem  mythischen 
Wesen  empor,  nie  kam  Burckhard  zu  mir,  ohne 
gleich  dem  Bilde  seine  Reverenz  zu  machen,  ja  er 
dachte  sich  nach  und  nach  eine  ganze  phantastische 
Biographie  des  Alten  zusammen,  der  man  anhörte, 
mit  welcher  Leidenschaft  er  das  Bedürfnis  verstand, 
statt  soviel  als  möglich  von  sich  in  der  nun  einmal 
einem  Menschen  vom  Schicksal  zugewiesenen  oder 
vom  Zufall  angebotenen  Existenz  unterzubringen 
und,  was  damit  unverträglich,  aus  sich  wegzutun, 
wodurch  das  entsteht,  was  wir  Charakter  nennen, 
lieber  jeden  der  Widersprüche,  aus  denen  ein  Mensch 
besteht,  vom  anderen  rein  abzusondern,  jeden  für 
sich  allein  einzuhegen  und  ihn  da  zur  eigenen  Form 
geraten  zu  lassen.  Wie  nämlich  Burckhard  über- 
haupt ein  Mann  der  peinlichen  Ordnung  war,  in  der 
alles  genau  seinen  Platz  angewiesen  hatte,  ein  Mann 
des  Registrierens  in  Abteilungen  und  Fächer  und 
Laden  mit  Aufschriften  und  Vermerken,  ein  rechter 
Pedant,  dessen  größter  Stolz  war,  alles,  sei  es  ein 
Buch,  ein  Brief  oder  eine  Nadel,  ein  Zitat  oder  ein 
Stift  von  genau  der  Form,  die  zu  brauchen  er  sich 
gerade  einbildete,  immer  gleich  auf  den  ersten 
Griff  zu  finden,  so  beschrieb  er  mir  nun  die  Seele 
unseres  sagenhaften  Großvaters  wie  ein  Prachtstück 
eines  musterhaft  aufgeräumten  Schreibtisches  mit 
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Laden  für  jede  Laune,  jede  Neigung  und  war  un- 
erschöpflich, ihm  immer  neue  Züge  anzudichten, 
die,  in  eine  einzige  Existenz  gepreßt,  einander  ver- 
kümmert hätten,  nun  aber,  da  er  die  einen  in  die- 
ser Stadt  bei  seiner  ersten  Frau,  die  anderen  in 
jener  an  der  zweiten  lokalisierte,  alle  sich  ungestört 
entfalten  und  ausstrecken  konnten.  Da  fiel  mir 
nun  erst  auf,  daß  ja  Burckhard,  freilich  bloß  im 
kleinen  und  ohne  die  Entschiedenheit  unseres  er- 
lauchten Vorbildes,  selber  eigentlich  dasselbe  tat. 
Er  hat  immer  mehrere  Wohnungen  gehabt  und  in 
jeder  ein  anderes  Leben  gelebt:  da  war  sein  Büro, 
in  dem  er  amtierte,  da  war  die  Wohnung  in  der 
Frankgasse,  die  Behausung  eines  Intellektuellen  mit 
der  großen  Bibliothek,  dem  Klavier  und  einer  voll- 
kommenen Köchin,  da  war  die  „Wasservilla"  beim 
Fischer  im  Franz-Josefs-Land,  einst  das  Heim  eines 
Ruderklubs,  in  dem  er  sich  eingemietet  und  sein 
Segelboot  eingestellt  hatte,  dem  damals  noch  un- 
entdeckten  einsamen  Gänsehäufel  gegenüber,  wo 
wir  im  heißen  Sand  mit  dem  verwilderten,  lang- 
bärtigen, nußbraunen  Herrn  Berndl  Robinson  und 
Freitag  spielten,  da  war  die  Holzhütte  im  Toten- 
gebirge, wo  er  im  Sommer  zuweilen  wochenlang 
mutterseelenallein  gehaust  hat,  sein  eigener  Herr 
und  sein  eigener  Knecht,  ohne  ein  menschliches  Ant- 
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litz  zu  sehen  als  das  des  alten  Boten,  der  jeden  Sonn- 
tag mit  Proviant  kam,  und  da  war  dann  immer  auch 
noch  irgend  ein  Zimmer,  das  in  einem  der  großen 
Tiroler  Hotels,  Trafoi,  Karersee  oder  Landro,  für 
ihn  bereit  stand,  wenn  ihn  plötzlich  gelüstete,  für 
acht  Tage  wieder  aus  seiner  Einsamkeit  aufzutauchen, 
um  herumzuliebeln;  und  als  er  sich  später  ent- 
schloß, die  Stadt  zu  verlassen,  und  sich  auf  der 
Franzosenschanze  bei  Lueg  am  Wolfgangsee  von 
Josef  Hofmann  sein  eigenes  Haus  erbauen  ließ,  über- 
zeugt, fortan  Sommer  und  Winter  da  zu  verbringen, 
hatte  er  seine  Wiener  Wohnung  kaum  gekündigt, 
als  er  sich  doch  wieder  eine  in  der  Porzellangasse 
nahm,  und  er  war  unten  am  See  kaum  eingezogen, 
als  er  sich  oben  auf  dem  Berg  wieder  eine  Holzhütte 
herrichten  ließ;  und  nachdem  er  endlich  mit  der 
neuen  Wiener  Wohnung,  dem  Hause  auf  der  Schanze 
und  der  Hütte  im  Walde  halbwegs  in  Ordnung  war, 
fuhr  er  auf  dem  Rade  durch  Sizilien,  ein  gern  ge- 
sehener Gast  der  Briganten.  Aber  in  jeder  dieser 
Wohnungen  war  ein  anderer  Burckhard  daheim. 
In  der  Frankgasse  der  Burckhard,  der  oft  vierzehn 
Tage  das  Haus  und  oft  vierzehn  Stunden  den 
Schreibtisch  nicht  verließ,  an  irgendeine  Arbeit 
angeschmiedet,  mit  Anfällen  gelehrten  Wahnsinns, 
der  es  nicht  ertragen  konnte,  irgend  etwas  nicht  zu 
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wissen,  irgend  etwas  auf  fremde  Autorität  hin  an- 
zunehmen, irgend  etwas  nicht  selbst  zu  prüfen  und 
selbst  zu  entscheiden,  der  die  Spezialisten  haßte,  der 
sich  vermaß,  das  ganze  Wissen  seiner  Zeit  zu  be- 
zwingen: was  irgendeiner  wußte,  auch  zu  wissen, 
was  irgendeiner  konnte,  auch  zu  können,  war  er  in 
solchen  Paroxysmen  gewiß.  Einmal  las  seine  alte 
Mutter  in  der  Zeitung  ein  Burckhard-Konzert  an- 
gekündigt, es  gibt  nämlich  einen  Pianisten  desselben 
Namens,  sie  aber  zweifelte  keinen  Augenblick,  daß 
es  ihr  Sohn  sei,  der  frühere  Direktor  des  Burg- 
theaters, jetzige  Rat  am  Verwaltungsgerichtshof, 
der  mit  einigen  vierzig  Jahren  plötzlich  die  Laune 
hätte,  auch  einmal  im  Bösendorfersaal  zu  konzer- 
tieren; und  sie  schrieb  ihm  besorgt,  ob  denn  das 
wirklich  nötig  sei,  bei  seinem  doch  recht  dürftigen 
Klavierspiel!  Wir  lachten  darüber,  aber  ich  lernte 
die  Sorge  der  alten  Frau  verstehen,  als  ich  ihn 
bald  darauf  malend  fand.  Er  hatte  sich  Lein- 
wand und  Farben  gekauft  und  fing  zu  malen  an, 
weil  es  ihn  verdroß,  daß  einem  die  Maler  immer 
sagen:  Das  kann  ein  Laie  nicht  beurteilen,  dazu  muß 
man  Maler  sein!  Gut,  so  woUte  er  vierzehn  Tage 
opfern  und  Maler  werden.  Fast  unheimlich  war  mir 
oft  das  Dämonische  seines  Triebs,  alles  zu  wissen  und 
alles  zu  können,  was  irgendein  Mensch  weiß  oder 
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kann.  Gar  wenn  ich  ihn  dann  wieder  in  der  Wasser- 
villa oder  auf  seiner  Alm  so  völlig  verwandelt  fand, 
ganz  entgeistet,  in  die  Natur  eingewoben,  ein  Stück 
von  ihr,  Flußgott  oder  Waldschrat.  Er  konnte 
tagelang  in  der  Sonne  liegen,  im  Sand  oder  im  Boot 
oder  im  Gras,  trunken  von  Trägheit,  ausgelöscht. 
Oder  er  raste  tagelang  auf  dem  Rad,  kletterte 
wochenlang  in  Felsen,  gleichsam  mit  seiner  eigenen 
Kraft  ringend,  um  sie  niederzuzwingen.  Aber  in 
jeder  dieser  Verwandlungen  sah  er  auch  anders  aus: 
Der  berühmt  „fesche"  wiener  Burckhard  mit  dem 
„Stößer"  und  der  Vorliebe  für  schneeweiße  Westen, 
der  bei  Ebenstein  arbeiten  ließ  und  im  Grabenfiaker 
fuhr,  war  nicht  wieder  zu  erkennen  in  der  gelassenen 
Kraft  der  halb  bäurischen,  halb  heroischen  Gestalt, 
die  in  der  Ledernen,  mit  nackten  Knien,  in  den 
grasgrünen,  zottigen  Mantel  gehüllt,  durch  den 
grauen  Regen  schritt.  Aber  noch  mehr:  Jeder  dieser 
so  verschiedenen  Burckharde  hatte  nun  auch  noch 
seinen  eigenen  Kreis  um  sich  und  mit  einer  ängst- 
lichen, ja  zuweilen  fast  komischen  Strenge  hielt 
er  diese  Kreise  getrennt:  seine  Wiener  Freunde 
sollten  seine  Korneuburger  Freunde,  seine  Wasser- 
genossen sollten  seine  Waldgenossen  nicht  kennen. 
Er  hatte  zuweilen  in  seiner  Stadtwohnung  zur  selben 
Zeit  in  jedem  Zimmer  einen  anderen  Freund  sitzen, 
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aber  da  jeder  aus  einem  anderen  Bezirk  seines  Lebens 
war,  durfte  keiner  dem  anderen  begegnen  und  er  war 
aufgeregt,  als  wenn  es  eifersüchtige  Frauen  wären. 
Ließ  es  sich  aber  einmal  doch  nicht  vermeiden,  daß 
ein  Freund  aus  der  einen  Welt  auf  einen  aus  der 
anderen  stieß,  so  fand  man  ihn  ungeduldig,  seltsam 
mißgelaunt,  mit  beiden  fast  unhöflich.  Während  die 
meisten  Menschen  sich  immer  in  demselben,  meistens 
nicht  sehr  großen  Kreis  bewegen,  war  ihm  sein 
Leben  niemals  weit  genug,  aber  diese  Leidenschaft, 
ein  ganz  kompletter  Mensch  zu  sein,  vertrug  sich 
nun  schlecht  mit  seiner  Manie,  alles  rein  abgeteilt 
und  jedes  in  einer  eigenen  Rubrik  zu  haben.  Der 
Faust  in  ihm  war  mit  einem  Registratur  zusammen- 
gespannt, und  er  wollte  das  Chaos  seiner  kosmischen 
Stunden  sorgfältig  in  ein  Herbarium  ordnen:  er 
war  ein  allseitiger  Mensch,  aber  mit  dem  pedan- 
tischen Sinn  der  einseitigen  Menschen.  Er  konnte 
sich  in  seine  Siebenfältigkeit  nur  dadurch  finden, 
daß  er  jeden  seiner  Teile  in  eine  eigene  kleine 
Kammer  mit  Stahlwänden  fest  verschloß.  Doch 
wurde  ihm  zuweilen  bang,  ob  alle  diese  so  streng 
bewachten  Türen  zu  den  Kammern  seiner  inneren 
Welt  nicht  doch  einmal  aufspringen  und  alle  Ge- 
fangenen ausbrechen  und  wirr  durcheinanderflüch- 
ten könnten.  Vor  solcher  Angst  schien  dann  dieser 
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ganz  freie  Mensch  oft  auf  einmal  erzwungen,  dieser 
höchst  natürhche  Mensch  beklommen  und  versteckt, 
dieser  fest  in  sich  ruhende  Mensch  auf  einmal  aus 
sich  aufgeschreckt,  doch  immer  nur  so  lange,  bis  er 
irgendwie  wieder  zum  Handeln  aufgefordert  wurde, 
dann  stand  sein  innerer  Aufbau,  eben  noch  er- 
zitternd, gleich  wieder  fest.  Sein  Gefühl  war  so 
rein  und  klar  wie  sein  Verstand,  Verwirrungen  oder 
Trübungen  des  Gefühls  waren  ihm  so  fremd  wie 
des  Verstandes,  in  Krisen  geriet  er  nur,  wenn  sich, 
was  ja  ganz  gegen  seine  Natur  war,  doch  einmal 
der  Verstand  zu  einem  Seitenblick  auf  das  Gefühl 
oder  das  Gefühl  zu  einer  Frage  an  den  Verstand 
verleiten  ließ  und  jedes  nun  zu  seinem  Entsetzen 
dort  drüben  eine  ganz  unbegreiflich  andere  Welt 
gewahr  ward. 

Seine  Sicherheit  im  Handeln  war  eine  moralische. 
Er  handelte  aus  sittlichen  Trieben;  ja  sie  hatten 
eine  solche  Gewalt  über  ihn,  daß  man  fast  hätte 
sagen  können :  er  erlag  sittlichen  Trieben.  Er  konnte 
sich  nicht  erwehren,  einem  Menschen  zu  helfen, 
er  konnte  keinen  leiden  sehen,  konnte  kein  Unrecht 
geschehen,  keine  Gewalt  verübt  sehen,  ohne,  ganz 
unwillkürlich,  gleich  vorzuspringen,  wie  man  die 
Hand  gegen  einen  drohenden  Schlag  hebt,  wie  man 
sich  gegen  eine  Gefahr  schützt,  bevor  man  sie  noch 
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recht  weiß:  Leid,  Unrecht,  Gewalt,  wem  immer  zu- 
gefügt, empfand  er  an  sich  selbst  so  stark,  daß  sein 
eigenes  Leben  stillstand,  bis  der  Schmerz  gestillt, 
das  Unrecht  beseitigt,  die  Gewalt  gebrochen  war. 
Als  sein  treuer  Wolfshund,  von  einem  Auto  über- 
fahren, gelähmt  war,  ist  er  wochenlang  krank,  ja  wie 
von  Sinnen  gewesen.  Eine  unverdiente  Kränkung 
oder  Zurücksetzung  eines  wildfremden  Menschen, 
auch  eines,  den  er  selbst  nicht  ausstehen  konnte,  ja 
eines,  der  sich  gegen  ihn  vergangen  hatte,  ließ  ihn 
nicht  schlafen.  Dabei  war  er  keineswegs,  was  man 
gutmütig  nennt,  er  war  nicht  zimperlich  und  gar 
nicht  sentimental.  Aber  daß  Unrecht  und  Gewalt 
in  der  Welt  vorhanden  sind,  tat  ihm  so  weh,  daß  er 
beim  bloßen  Anblick  toll  wurde  wie  vor  Zahn- 
schmerzen, ja  in  eine  Art  Trunkenheit  von  Wut  ge- 
riet. Und  wie  man  aber,  sobald  der  Zahn  dann 
gezogen  ist,  den  Schmerz  so  vergißt,  daß  man  sich 
ihn  schon  am  nächsten  Tage  kaum  mehr  recht  vor- 
zustellen vermag,  so  verschwand  seine  Sittlichkeit, 
sobald  gehandelt  war,  und  er  gefiel  sich  dann  in  Be- 
weisen, daß  der  Mensch  lügt,  der  sich  irgendeinen 
Vorzug  vor  anderen  Raubtieren  anmaßen  will,  daß 
Recht  nichts  ist,  als  was  der  Stärkere  zu  seinem 
Vorteile  dem  Schwächeren  als  Gesetz  aufzudrängen 
die  Macht  hat,  und  daß  die  Menschen,    die  man 
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die  guten  nennt,  einfach  bloß  zu  dumm  und  zu 
feig  sind,  um  so  schlecht  zu  sein  wie  die  schlechten, 
die  bloß  mehr  Verstand,  mehr  Kraft,  mehr  Mut  zu 
sich  selbst  hätten.  Er  gab  vor,  jeden  Menschen 
nur  nach  der  Kraft  zu  schätzen,  mit  der  er  sich 
durchzusetzen,  andere  zu  verdrängen,  sich  auszu- 
breiten vermag,  und  hat  selbst  doch  keinen  solchen 
Menschen,  keine  solche  Tat  der  Eigensucht  jemals 
erblicken  können,  ohne  daß  ihm  gleich  alles  Blut 
in  den  Kopf  schoß.  Mir  ist  in  meinem  Leben 
niemand  untergekommen,  der  eines  solchen  Furors 
fähig  war,  wenn  sein  sittliches  Gefühl  beleidigt 
wurde,  und  niemand,  der  jedes  sittliche  Gebot  grim- 
miger geleugnet  hätte.  Insgeheim  die  Güte  selbst, 
hilfreich,  opferwillig,  niemals  auf  sich,  immer  nur 
auf  andere  bedacht,  unfähig,  unrecht  zu  tun  oder 
auch  nur  geschehen  zu  lassen,  entsagend,  voll  Zart- 
gefühl, voll  Takt,  der  treueste  Freund,  der  ehr- 
lichste Feind,  reich  an  den  höchsten  und  an  den 
stillsten  Tugenden  im  Handeln,  war  er  im  Reden 
ein  moralischer  Nihilist,  Eigentlich  war  er  im 
Sittlichen  also  ein  umgekehrter  Durchschnitts- 
mensch. 

So  entstand  auch  das  Mißverständnis,  dem  er 
seine  Karriere  verdankte:  man  hielt  ihn  nämlich, 
nach  seinen  Reden,  für  den  geborenen  Bureaukraten 
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und  hat  sich  davon,  so  sehr  er  sich  Mühe  gab, 
lange  Zeit  nicht  abbringen  lassen  wollen. 

Das  Wesen  der  Bureaukratie  kann  man  im  kleinen 
an  jedem  Verein  beobachten.  Einige  Menschen  ver- 
einigen sich,  weil  sie  irgendeinen  Zweck  gemeinsam 
besser  zu  erreichen  glauben.  Um  diesen  Zweck 
handelt  es  sich  zunächst,  der  Verein  ist  bloß  ein 
Mittel  dazu.  Er  braucht  nun  aber  einen  ausführen- 
den Apparat,  einen  Kopf  und  Hände  und  Füße. 
In  dem  x\ugenblick,  wo  es  diesem  Apparat  gelingt, 
sich  selbst  zum  Zweck  zu  machen,  aus  dem  Mittel, 
das  er  bisher  war,  und  wo  nun  nicht  mehr  das  ge- 
schieht, w^ozu  der  Verein  gegründet  worden  ist, 
sondern  das,  was  die  Macht  des  Apparats  vermehrt, 
ist  eine  Bureaukratie  entstanden.  Wenn  die  Be- 
amten, die  angestellt  wurden,  dem  Staat  zu  dienen, 
anfangen  so  stark  zu  werden,  daß  sie  sich  des  Staats 
bedienen  können,  werden  sie  zu  Bureaukraten.  Sie 
dürfen  das  natürlich  die  anderen  nicht  merken 
lassen.  Alle  Bureaukratie  muß  trachten,  unerkannt 
zu  bleiben,  womöglich  sogar  im  eigenen  Kreise. 
Jede  Bureaukratie  wählt  unter  ihren  Teilnehmern 
sorgfältig  diejenigen  aus,  denen  sie  sich  zu  erkennen 
gibt.  Die  meisten  Bureaukraten  werden  in  die 
Bureaukratie  nicht  eingeweiht.  Entweder  verwen- 
det man  sie  bloß  dekorativ,  wie  bei  uns  den  Adel, 
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oder  sie  machen  den  kleinen  Dienst,  erfüllen  mit 
Redlichkeit,  Ernst  und  Treue  die  Pflichten,  die 
man  ihnen  zuweist,  und  verbreiten  die  Würde, 
hinter  der  nun  jener  geheime  Rat  von  Auserwählten, 
Eingeweihten  sein  wahres  Geschäft  verbergen  kann, 
alle  Macht,  allen  Einfluß,  alle  Herrschaft  unter  den 
Verschworenen  aufzuteilen.  Es  ist  nun  aber  nicht 
so  leicht  herauszufinden,  wer  sein  ganzes  Leben  bei 
den  gemeinen  Verrichtungen  zubringen  und  sub- 
altern bleiben  und  wer  eingeweiht  und  der  \^er- 
schwörung  beigezogen  werden  soll.  Man  glaubt  am 
ehesten  noch  an  einem  gewissen  Entsetzen,  das  sie 
sogleich  den  Subalternen  einjagen,  diejenigen  jungen 
Leute  zu  erkennen,  die  man  rechtzeitig  in  den 
höheren  Dienst  zulassen  muß.  Die  Subalternen 
zeichnen  sich  durch  die  Begabung  aus,  niemals  zu 
merken,  was  eigentlich  vorgeht;  der  düpiert  die 
Welt  am  besten,  der  es  selbst  ist.  Wird  ihnen  nun 
ein  junger  Mensch  zum  Dienst  zugeteilt,  der  sich 
nicht  düpieren  läßt,  so  erschrecken  sie.  Dieses  Er- 
schrecken der  Subalternen  ist  stets  das  erste  Zeichen, 
das  die  Eingeweihten  auf  einen  aufmerksam  macht. 
Wer  die  Subalternen  erschreckt,  den  holt  man  sich 
bald  herauf,  um  ihn  beizeiten  am  Gewinn  zu  be- 
teiligen. Burckhard  war  kaum  bei  Gericht  einge- 
treten und  Adjunkt  geworden,    als  ihm  schon  klar 
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war,  daß  ja  der  ganze  Dienst,  wie  er  das  später 
gern  ausdrückte,  „bloß  die  Wand  zu  machen  hat". 
Er  vertrieb  sich  nun  die  Zeit  damit,  seinem  braven 
Vorgesetzten,  dem  das  noch  immer  nicht  klar  ge- 
worden war,  unerbittlich  darzutun,  daß  er  alles, 
woran  das  Herz  dieses  trefflichen  Bezirksrichters 
hing,  für  einen  Schwindel  hielt.  Es  ist  das  die  bei 
uns  übliche  Methode,  sich  als  junger  Beamter  hervor- 
zutun. Er  wurde  denn  auch,  sobald  man  oben  davon 
erfuhr,  ins  Unterrichtsministerium  berufen.  Die 
Leichtigkeit  seines  Auftretens,  die  Anmut  seines 
Wesens,  die  Ausdauer  seiner  Arbeitskraft,  sein  Ver- 
stand, der  sich  nichts  vormachen,  sein  Witz,  der 
sich  nicht  einschüchtern  ließ,  die  Verwegenheit, 
alles  beim  rechten  Namen  zu  nennen,  die  Rück- 
sichtslosigkeit, mit  der  er  die  Verachtung  des 
Dienstes  zur  Schau  trug,  seine  Offenheit,  seine  Re- 
spektlosigkeit, sein  Zynismus  empfahlen  ihn  und  er 
gewann  rasch  das  Vertrauen  des  Ministers,  der  an 
ihm  sich  seiner  eigenen  Jugend  erinnerte  und  da- 
her wußte,  daß  es  gefährlich  ist,  Menschen  dieser 
Art  ungeduldig  zu  machen,  aber  freilich  auch  wußte, 
wie  man  sie  geduldig  macht.  Er  wies  dem  jungen 
Ministerialvizesekretär  gleich  eine  Gelegenheit,  sich 
auszuzeichnen,  an.  Es  stand  damals  so,  daß  es  der 
Minister  für  geraten  hielt,  nun  wieder  einmal  den 
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Klerikalen  zu  drohen,  und  er  plante  also  eine  libe- 
rale Schulreform.  Diese  ließ  er  Burckhard  aus- 
arbeiten und  fand,  daß  es  ein  Meisterstück  sei,  was 
ihm  der  junge  Beamte  brachte.  Inzwischen  zeigte 
sich  aber,  daß  es  doch  nicht  so  stand,  wie  der  Mi- 
nister gemeint  hatte,  und  er  hielt  es  also  für  geraten, 
doch  lieber  den  Klerikalen  nicht  zu  drohen,  sondern 
eher  nach  der  anderen  Seite  hin.  Er  ließ  sich  also 
wieder  den  Vizesekretär  kommen  und  gab  ihm  das 
Meisterstück  mit  dem  Ersuchen  zurück,  es  ebenso 
meisterhaft  umzuwandeln,  nämlich  ins  Gegenteil  zu 
kehren,  bis  es  ganz  so  meisterhaft  klerikal  wäre,  wie 
es  jetzt  meisterhaft  liberal  war.  Da  trug  sich  etwas 
zu,  worauf  der  Minister  nicht  gefaßt  sein  konnte, 
weil  sich  derlei  bei  uns  noch  nie  zugetragen  hat,  der 
Minister  kannte  keinen  Präzedenzfall.  Der  junge  Be- 
amte schlug  es  ihm  ab.  Warum  ?  Es  sei  gegen  seine 
Überzeugung.  Der  Minister  sah  ihn  an,  als  ob  er 
nicht  recht  gehört  hätte,  doch  der  junge  Beamte 
blieb  dabei.  Der  Minister  staunte,  nahm  ihm  die 
Arbeit  ab,  entließ  ihn  und  dachte  lange  nach. 
Was  wollte  dieser  junge  Mensch,  den  er  zu  kennen 
glaubte  wie  sich  selbst  und  der  aber  da  plötzlich 
etwas  ganz  Unbegreifliches  tat  ?  Der  Minister  hatte 
keinen  Augenblick  den  Verdacht,  daß  der  junge 
Mensch  am  Ende  wirklich  eine  Überzeugung  haben 
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könnte.  Nein,  das  war  kein  Subalterner,  dem  sah 
man  doch  an,  daß  er  zu  den  Eingeweihten  gehörte, 
die  derlei  wohl  den  Leuten  sagen,  aber  doch  nicht 
selber  glauben!  So  konnte  der  Minister  es  sich  nicht 
anders  erklären,  als  daß  vielleicht  der  Ehrgeiz  des 
neuen  Beamten  noch  schneller  empor  wollte,  daß 
er  sich  vielleicht  von  andern  zu  einer  Intrige  gegen 
ihn  benützen  ließ,  daß  es  vielleicht  gerade  darauf 
abgesehen  war,  einen  Märtyrer  seiner  Überzeugung 
zu  schaffen,  diese  Methode  gibt  es  ja  auch.  Also 
Vorsicht !  Scharf  ging  dieser  junge  Mensch  ins  Zeug, 
das  mußte  man  ihm  lassen!  Er  stieg  immer  mehr 
in  der  Achtung  des  Ministers,  da  war  doch  endlich 
einer,  mit  dem  es  dafür  stand!  Aber  Vorsicht,  und 
vor  allem  natürlich  auf  seinen  Vorwand  eingegangen, 
vor  allem  Respekt  vor  seiner  „Überzeugung",  dann 
aber  diesen  ungeduldigen  Ehrgeiz,  bevor  er  einen 
zweiten  Anschlag  zu  planen  Gelegenheit  fände,  rasch 
von  hier  weggebracht,  und  zwar  ohne  Kränkung 
für  ihn,  vielmehr  so,  daß  er  dabei  auf  seine  Rech- 
nung kam,  also  zwar  weg  und  möglichst  weit  weg, 
zugleich  aber  empor  und  möglichst  hoch  empor! 
Es  hat  sich  erprobt,  Untergebene,  die  unbequem 
werden,  abzuschieben,  indem  man  sie  „befördert", 
womöglich  zu  Vorgesetzten,  denen  man  das  gönnt 
und   die   man  gern  geängstigt  oder  jedenfalls  für 
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einige  Zeit  beschäftigt  weiß.    So  wurde  Bnrckhard 
Direktor  des  Burgtheaters. 

Darüber  schwirrt  heute  noch  ein  Schwärm  kistiger 
Geschichten.  Sie  entstanden  aus  dem  richtigen  Ge- 
fühle, daß  Burckhard  nicht,  weil  man  ihn  für  einen 
guten  Direktor  hielt,  dazu  ernannt  wurde.  Er  wurde 
dann  einer,  der  beste  seit  Laube,  aber  das  konnte  da- 
mals niemand  vorher  wissen,  auch  er  selbst  nicht. 
So  wurde  denn  damals  erzählt,  der  Minister,  für 
dessen  Günstling  Burckhard  galt,  habe  sich  den 
Gouverneur  einer  Bank,  bei  der  er  seinen  Schütz- 
ling gern  untergebracht  hätte,  kommen  lassen  und 
ihn,  der  daneben  auch  Intendant  der  Hoftheater 
war,  nachdem  er  ihm  ciie  Gaben  des  ungewöhn- 
lichen Beamten  geschildert  und  sich  für  seine  außer- 
ordentliche Tüchtigkeit  verbürgt,  in  unserer  lässigen 
Art,  die  keinen  Wunsch  ausspricht,  sondern  nur 
„nahelegt",  gefragt,  ob  denn  ein  so  fähiger,  zu  einer 
so  großen  Zukunft  bestimmter  junger  Mensch  nicht 
etwas  für  den  lieben  Baron  wäre,  was  nun  aber  der 
liebe  Baron,  Bankgouverneur  und  Theaterintendant 
in  einer  Person,  mißverstanden  und  den  Befehl,  der 
der  Bank  galt,  auf  das  Burgtheater  bezogen  hätte. 
Die  Geschichte  hätte  sich  gar  wohl  ereignen  können, 
es  werden  durch  ärgere  Verwechslungen  Karrieren 
gemacht,   aber  der  Baron  ist  unschuldig,   er  hätte 
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sich  auch  gar  nicht  getraut,  im  Burgtheater  etwas 
vorzuschlagen,  in  dem  er  ja  nichts  zu  sagen  hatte, 
alles  aber  der  Kanzleidirektor,  ein  sehr  kluger, 
herrschsüchtiger,  in  seinen  Methoden  unvvähleri- 
scher,  in  allen  österreichischen  Finten  gewandter, 
mit  allen  Ölen  der  Bureaukratie  gesalbter,  rück- 
sichtsloser Kopf,  der  ebenso  den  Obersthofmeister 
wie  den  schwachen,  furchtsamen,  nicht  gern  in  seinen 
kleinen  Liebeshändeln  gestörten  Intendanten  mit 
List,  Lust  und  Laune  als  seine  Subalternen  zu 
behandeln  verstand.  Der  hatte  Wilbrandt  gestürzt 
und  sah  nun,  nach  Försters  Tode,  um  einen  Nach- 
folger aus,  mit  dem  er  halbpart  und  gemeinsame 
Sache  gegen  den  Intendanten  und  den  Obersthof- 
meister, sozusagen  eine  Art  Duumvirat  machen 
könnte.  Auch  er  täuschte  sich  wieder  in  Burckhard 
und  hielt  ihn  für  einen  seiner  Rasse,  es  war  ihm 
nicht  bang,  daß  sie  sich  schon  verständigen,  in  die 
Macht  teilen  und  zusammen  die  Fäden  ziehen 
würden,  an  denen  der  Intendant  mit  dem  Oberst- 
hofmeister vor  dem  Publikum  tanzen  sollte.  Auch 
war  es  ihm  erwünscht,  sich  den  mächtigen  Mi- 
nister zu  Dank  zu  verpflichten,  indem  er  ihm  den 
unbequemen  Günstling  abnahm.  Er  wußte,  sobald 
er  darüber  bei  sich  im  reinen  war,  Burckhard  bei 
Freunden     zu     treffen,     die     wöchentlich     einmal 
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kegelten.  Einst  kam  er  dahin  sehr  spät,  man  schalt 
ihn  und  er  entschuldigte  sich  mit  seinen  Sorgen  im 
Burgtheater.  Welchen  Sorgen.?  fragte  jemand.  Wir 
suchen  einen  Direktor  und  finden  keinen,  der  dazu 
paßt,  erwiderte  er.  Da  sagte  Burckhard,  die  Kugel 
in  der  Hand  wiegend  und  in  die  Knie  gebeugt, 
um  zu  zielen:  „Ernennen  S'  halt  einen,  dann  paßt 
er,  es  wird  doch  kein  Mensch  so  unpatriotisch  sein, 
daran  zu  zweifeln,  sonst  läßt  man  ihn  verhaften." 
Der  Kanzleidirektor  fragte:  „Glauben  Sie  ?"  Burck- 
hard sagte:  „In  Österreich  macht  man  das  doch 
immer  so."  Dann  fuhren  sie  zu  kegeln  fort  und 
sprachen  nicht  mehr  davon.  Als  sie  fortgingen, 
fragte  der  Kanzleidirektor:  „Also  hätten  Sie  Lust  ?" 
Darauf  Burckhard,  der  ihn  mißverstand:  „Ja,  gehen 
wir  noch  in  ein  Cafe!"  Darauf  der  Kanzleidirektor: 
„Das  können  wir  avich,  aber  ich  meinte,  ob  Sie 
Lust  hätten,  Burgtheaterdirektor  zu  werden."  Da 
lachte  Burckhard  laut  auf,  mit  jenem  trompetenden 
„Ha",  das  er  gern,  wenn  er  etwas  ganz  absurd  fand, 
schallend  in  die  Luft  warf.  Er  war  doch  Beamter 
genug,  daß  ihn  diese  Zumutung,  zum  Theater  zu 
gehen,  beleidigen  mußte.  Doch  ekelte  ihn  seit  jener 
Szene  mit  dem  Minister  so,  daß  ihm  schließlich  jede 
Gelegenheit  recht  war,  loszukommen.  Viel  ärger 
kann's  ja  bei  den  Komödianten  auch  nicht  sein! 
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Er  wußte  nicht,  was  der  Burgtheaterdirektor  können 
muß,  aber  er  zweifelte  nicht,  daß  er  es  können  würde, 
er  zweifelte  ja  nie,  daß,  wer  irgend  etwas  kann,  alles 
kann;  es  komme  nicht  darauf  an,  was  einer  ge- 
lernt, sondern  ob  er  Verstand  hat.  Er  ließ  einst,  bei 
einem  Unfall  im  Gebirge,  aus  dem  nächsten  Dorf 
den  Briefträger  holen,  nicht  den  Arzt,  mit  der  Be- 
gründung: „Ich  kenne  beide,  der  Arzt  ist  ein  Esel, 
der  Briefträger  ist  ein  ganz  gescheiter  Bursch  und 
wird  eine  Sache,  von  der  er  nichts  versteht,  immer 
noch  besser  behandeln  als  ein  gelernter  Esel."  So 
gingen  sie  zusammen  ins  Cafe  und  machten  es  ab. 
Des  Obersthofmeisters  und  des  Intendanten  war  der 
Kanzleidirektor  sicher,  nur  einer  Schauspielerin 
nicht,  auf  die  man  bei  Hofe  hörte.  Burckhard 
kannte  sie  nicht  und  erkundigte  sich  bei  dem  Kanz- 
leidirektor nach  ihr.  Dieser  sagte:  „Sie  ißt  gern 
Mohnbeugeln,  besonders  die  von  Demel,  darin  be- 
steht ihre  Haupttätigkeit."  Sie  beschlossen  also 
noch  in  der  Nacht  zum  Hofzuckerbäcker  Demel  zu 
gehen,  läuteten  dort  an  und  erreichten  es,  daß  so- 
gleich frische  Mohnbeugel  zubereitet  und  in  aller 
Frühe  an  die  Schauspielerin  geschickt  wurden,  mit 
einer  Visitenkarte  des  Ministerialvizesekretärs  Dok- 
tor Max  Eugen  Burckhard,  der  als  unbekannter  Ver- 
ehrer der  gefeierten  Künstlerin  seinen  ehrfurchts- 
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vollen  Gruß  entbot.  Am  Nachmittag  fuhr  der 
Intendant  bei  ihr  vor  und  begann  sie  behutsam  zu 
sondieren.  Man  müsse  ja  nun  endlich  Ernst  machen, 
das  Burgtheater,  der  alte  Stolz  der  Wiener,  könne 
nicht  länger  der  Führung  durch  einen  kunstsinnigen 
und  kunstbegeisterten,  bewährten  und  erfahrenen 
Theatermann  entraten  und  dergleichen  mehr,  bis  er 
zuletzt  auf  Burckhard  kam,  in  dem  er  noch  am  ehe- 
sten eben  jenen  erfahrenen  und  bewährten  Theater- 
mann gefunden  zu  haben  glaubte,  vorausgesetzt 
natürlich,  daß  nicht  etwa  die  gefeierte  Künstlerin 
einer  anderen  Meinung  darüber  wäre.  „Ich  kenne 
den  Herrn  persönlich  noch  nicht,"  sagte  die  Schau- 
spielerin, „aber  ich  weiß  nur  Gutes  von  ihm." 

Und  so  war  Burckhard  Direktor  des  Burgtheaters 
geworden  und  erlebte  nun  auch  hier  eben  das- 
selbe wieder  wie  vorher  im  Ministerium.  Auch 
hier  begab  es  sich  wieder,  daß  er  gleich  für  einen 
Eingeweihten  galt,  und  alle  die  anderen  Einge- 
weihten freuten  sich,  wenn  er  seine  Verachtung 
der  alten  Phrasen  zur  Schau  trug  und  den  „Geist 
des  alten  Burgtheaters",  diesen  abgestandenen  Pa- 
radegaul der  Wiener  Verlogenheit,  nicht  mehr  aus 
dem  Stall  ließ.  Man  fand  höchstens  zuweilen,  daß 
er  „vor  den  Leuten"  etwas  vorsichtiger  sein  könnte, 
aber  man  fand  das  „fesch",  und  das  „fesche"  war  ja 
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jetzt  wieder  Mode;  es  hat  den  Staatsanwalt  Lame- 
zan  populär,  den  „schönen  Karl"  gar  zum  Bürger- 
meister gemacht,  man  wetteiferte  jetzt  an  Fesch- 
heit. Die  feierliche  Würde,  die  man  früher  trug,  zog 
an  Autoritäten  nicht  mehr,  sie  war  durchschaut,  so 
mußte  man  es  mit  einer  anderen  Maske  versuchen, 
in  einem  neuen  Ton,  und  der  liberale  Schönredner 
der  siebziger  Jahre,  der  es  zu  arg  getrieben  hatte, 
wurde  vom  demokratischen  Spaßmacher  abgelöst,  in 
Worten  und  in  Sitten  kehrte  man  wieder  zur  Leich- 
tigkeit, Lockerheit  und  Lustbarkeit  des  alten  Wien 
zurück.  Der  zynische  Ton  war  ja  nämlich  gar  nicht 
neu,  es  war  schon  der  Ton  der  fünfziger  Jahre  ge- 
wesen, bei  jenen  „Macchiavellisten  aus  der  Schule 
des  fidelen  Lebens",  wie  Emil  Kuh  einmal  die  „Gut- 
gesinnten" der  glorreichen  Zeit  vor  Solferino  ge- 
nannt hat;  die  hatten  denselben  Hauch  von  Fiaker- 
stand und  Wäschermädelball,  der  jetzt  die  neuen 
,, Patrioten"  würzte.  Burckhard,  stets  auf  ein  Ver- 
steck aus,  worin  er  sein  Gefühl  vor  der  Welt,  auch 
vof  den  Freunden,  ja  vor  sich  selbst  schamhaft  ver- 
wahren könnte,  und,  da  ihm  nichts  verhaßter  war  als 
der  Heuchler  sittlicher  Empfindungen,  gern  mit  ge- 
fühllosen Reden  bramarbasierend,  konnte  sich,  da  er 
ja  seiner  Sittlichkeit  im  Handeln  ganz  unmittelbar 
sicher  war,  erlauben,  in  jenen  Ton  einzustimmen, 
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und  war  so  anfangs  auf  dem  besten  Wege,  beliebt 
zu  werden,  trotz  seiner  Marotten.  Zu  diesen  Ma- 
rotten gehörte,  daß  er  nun  im  Burgtheater  wirklich 
zu  arbeiten  begann,  was  doch  niemand  von  ihm  ver- 
langte, daß  er  sich  um  die  Kunst  bemühte,  die  doch 
den  Direktor  des  Burgtheaters  nichts  angeht,  daß 
er  seine  Sache  ernst  nahm,  nicht  bloß  als  ein  Mittel, 
sich  vorwärtszubringen.  Er  hatte  auch  hier  wieder 
eine  Überzeugung,  wie  damals  im  Ministerium,  und 
man  glaubte  sie  ihm  hier  so  wenig  wie  dort,  man 
hielt  sie  auch  hier  wieder  für  einen  Vorwand.  Was 
steckt  da  dahinter,  fragte  man,  was  will  er  damit  ? 
Er  ist  doch  ein  gescheiter  Mensch!  Kann  ein  ge- 
scheiter Mensch  eine  Überzeugung  haben  ?  Woher  ? 
Wozu  ?  Er  sieht,  daß  er  sich  dadurch  unbequem  und 
uns  das  Leben  sauer  macht.  Man  hat  ihn  auch 
schon  gewarnt,  er  weiß  also,  daß  man  sich  das  nicht 
lange  gefallen  lassen,  sondern  ihn  von  seinem  Posten 
entfernen  wird.  Wenn  er  trotzdem  davon  nicht  ab- 
läßt, so  will  er  also  offenbar  von  seinem  Posten  ent- 
fernt sein,  es  ist  offenbar  seine  Methode,  sich  überall 
lästig  zu  machen,  um  emporzukommen,  stets  hinaus- 
geworfen, aber  stets  hinauf.  Nun  könnten  wir  ihn 
ja  pensionieren;  man  hat  auch  Schreyvogel,  auch 
Laube  einfach  weggeschickt.  Aber  schicken  wir  ihn 
weg,  so  wird  er  Stücke,  Romane,  .Artikel  schreiben; 
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und  er  weiß  zu  viel.  Auch  andere  schreiben,  auch 
andere  durchschauen  uns,  schildern  unsere  Geheim- 
herrschaft und  treffen  uns  ganz  gut,  aber  es  schadet 
nichts,  weil  sie  kein  Detail  wissen,  leicht  in  irgend- 
einem Nebenpunkt  widerlegt  und  dadurch  über- 
haupt unglaubwürdig  werden,  so  daß  wir  dann  das 
Ganze  für  Phantasterei  von  Feuilletonisten  ausgeben 
können.  Ihm  aber  würden  die  Leute  glauben,  denn 
er  weiß  zu  viel,  er  hat  das  Detail,  er  hat  Namen 
zur  Hand.  Wenn  wir  ihn  stürzen  wollen,  so  müssen 
wir  ihn  dorthin  fallen  lassen,  wohin  er  zu  fallen 
wünscht. 

So  kam  Burckhard  vom  Burgtheater  an  den  Ver- 
waltungsgerichtshof. 

In  einem  Aufsatz  über  Baron  Lehmayer  hat 
Burckhard  dargelegt,  es  sei  die  ,,Idee"  des  Ver- 
waltungsgerichtshofes, das  Individuum  gegen  die 
„jede  Individualität  bedrohende,  niedertretende, 
verschlingende  Bestie  Staat"  zu  schützen.  Er  schien 
für  dieses  Amt  geboren,  der  jede  Gewalt  haßte,  der 
immer  die  Partei  des  Schwächeren  nahm,  der  für 
alle  Bedrängten  und  Bedrohten  gegen  alle  Be- 
dränger und  Bedroher  war,  ohne  je  zu  fragen,  ob 
nicht  auch  einmal  ein  Bedrängter  selbst  an  seiner 
Bedrängnis  schuld,  ob  nicht  irgendein  Bedroher  zu 
dieser   Bedrohung   irgendwie   berechtigt  sein  oder 
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sich  wenigstens  berechtigt  glauben  könnte.  Er  hielt 
den  Menschen  für  „radikal  bös",  es  schien  ihm  aus- 
gemacht, daß  sich  keiner  je  eine  Gelegenheit,  Böses 
zu  tun,  entgehen  lassen  wird,  und  da  es  nun  aber 
seinem  Gefühl  unerträglich  war,  irgendeinen  Men- 
schen, wer  es  auch  sei,  Böses  leiden  zu  sehen,  so 
folgerte  er  aus  jenem  Begriff,  zusammen  mit  diesem 
Gefühl,  es  müsse  dem  Menschen  jede  Gelegenheit 
zum  Bösen  genommen,  es  dürfe  keinem  Macht 
über  einen  anderen  eingeräumt  werden.  Eine  Ge- 
sellschaft, in  der  keiner  je  durch  seine  Not,  seine 
Dummheit  oder  auch  nur  sein  Schwächegefühl  und 
Schutzbedürfnis  in  die  Gewalt  eines  anderen  geraten 
könnte  und  in  der  alles  darauf  angelegt  war,  die 
Starken  zu  binden,  die  Schwachen  zu  schützen, 
bis  alle  Kraftunterschiede  ausgeglichen  wären,  war 
sein  Ideal.  Er  haßte  darum  den  Staat,  der  ja  bis- 
her in  der  Geschichte  stets  nur  das  Werkzeug  der 
Starken  zur  Unterdrückung  der  Schwachen  ge- 
wesen ist,  und  ein  so  wunderliches  Wesen  eigent- 
lich unser  Verwaltungsgerichtshof  ist,  diese  staat- 
liche Behörde  des  Mißtrauens  gegen  den  Staat,  vom 
Staat  zur  Aufsicht  über  den  Staat  gestellt,  als  Poli- 
zei gegen  seine  eigenen  Ausschreitungen,  so  schien 
sie  ihm  unter  allen  staatlichen  Anstalten  die  ein- 
zige,  der   ein   freier  Mann   mit   gutem   Gewissen 
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dienen  könne.  Er  verhehlte  sich  freilich  nicht,  daß 
dieses  Amt,  in  einem  Anfall  von  Gewissensangst  des 
Staates  entstanden,  nie  seiner  Idee  ganz  entsprochen 
hat  und  das  wohl  auch  gar  nicht  kann,  da  ja  ein 
solcher  Versuch,  den  Anarchismus  zu  verstaatlichen, 
mißlingen  muß.  Auch  überschätzte  er  weder  seine 
eigene  Kraft  noch  den  guten  Willen  der  Kollegen, 
versprach  sich  aber  doch  von  der  Gegenwart  eines 
furchtlosen,  leidenschaftlich  gerechten  Mannes  eine 
gewisse  Wirkung.  Ich  warnte  ihn  gleich,  er  werde 
Kraft  und  Zeit  vergeuden.  „Was  wollen  Sie  denn 
dort,  was  sollen  Sie  dort?"  Er  antwortete:  „Dabei 
sein,  weiter  nichts,  bei  den  Sitzungen  sein,  nichts 
als  da  sein  und  die  Kollegen  fühlen  lassen,  daß  ich 
da  bin!"  Er  schilderte  mir  diese  dann  der  Reihe 
nach  und  sagte  von  dem  Präsidenten:  ,,Der  ist 
sogar  wirklich  ein  höchst  anständiger  Mensch,  man 
muß  ihn  nur  von  Zeit  zu  Zeit  daran  erinnern,  sonst 
vergißt  er  es."  Ich  habe  mir  diesen  Satz  einge- 
prägt, denn  er  enthält  Burckhards  ganze  Psychologie 
des  Beamten.  Er  war  der  Meinung,  man  stelle  sich 
die  Korruption,  von  der  bei  uns  so  viel  die  Rede 
ist,  ganz  falsch  vor.  Es  wäre  den  meisten  Beamten 
am  liebsten,  wenn  sie  ruhig  ihre  Pflicht  erfüllen 
könnten,  sie  wünschen  sich  gar  nichts  anderes,  aber 
sie  wollen  „ihre  Ruh  haben",  sie  sind  nicht  streit- 
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barer  Natur,  sie  sind  bequem,  sie  regen  sich  nicht 
gern  auf.  Ein  Prachtbeispiel  ist  der  Rat  Schrimpf 
in  der  Komödie  Burckhards,  der  es  einfach  mit  der 
Zeit  müde  wird,  ein  anständiger  Mensch  zu  sein, 
weil  die  Sitzung  zu  lang  dauert,  weil  er  schon 
endlich  zum  Essen  will,  weil  er  in  seiner  Müdig- 
keit ganz  vergißt,  ein  anständiger  Mensch  zu  sein, 
und  kein  Burckhard  dasitzt,  der  ihn  daran  erinnert. 
Denn  Burckhard  kannte  sich  gut:  er  hatte  wirk- 
lich bloß  da  zu  sein  und  die  Menschen  bekamen 
wieder  Mut  zu  ihrer  Anständigkeit.  Ich  kann  nicht 
sagen,  wodurch  das  geschah.  Warum  erzählt  vor 
manchen  Menschen  niemand  Zoten  ?  Sie  sind  nicht 
prüde,  sie  würden  sie  vielleicht  ruhig  anhören,  aber 
es  hat's  keiner  in  ihrer  Gegenwart  je  versucht,  man 
geniert  sich.  Und  so  hat  keiner  in  Burckhards 
Gegenwart  je  versucht,  ein  Unrecht  zu  beschönigen, 
man  genierte  sich.  Irgend  etwas  war  an  ihm,  was 
Ungerechtigkeit  beschämt  verstummen  ließ. 

Es  muß  aber  für  den  Verwaltungsgerichtshof  doch 
nicht  stark  genug  gewesen  sein,  denn  Burckhard 
nahm  bald  seinen  Abschied.  Er  gab  an,  nicht  mehr 
gesund  genug  für  eine  „Tätigkeit"  zu  sein,  „bei 
der  mich  der  fortwährende  Kampf  und  seine  Be- 
gleitumstände immer  wieder  zu  sehr  in  Erregung 
versetzten";  mit  diesen  Worten  hat  er  es  seinem 
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Präsidenten  begründet.  Er  war  unterlegen.  Er 
fühlte  sich  seitdem  krank.  Kein  Arzt  wußte,  woran. 
Er  wurde  hypochondrisch.  Eine  Zeit  lang  hat  ihn 
der  Gedanke  gequält,  von  einem  Zahnarzt  mit 
Adrenalin  vergiftet  worden  zu  sein.  Das  verging 
wieder,  aber  als  er  bald  darauf  erfuhr,  daß  ein 
Wiener  Bankier  an  dem  Gift  einer  grünen  Tapete 
gestorben  war,  und  als  sich  nun  in  seiner  Wohnung 
Schweinfurter  Grün  fand,  war  er  nicht  mehr  davon 
abzubringen,  mit  Arsenik  vergiftet  zu  sein.  Die 
Arzte  konnten  sich  nicht  einigen,  die  einen  gaben 
diese  Möglichkeit  zu,  die  anderen  bestritten  sie; 
die  eine  Harnanalyse  ergab  Arsenik,  die  andere 
nicht,  was  ihn,  als  ein  neuer  Beweis  für  die  Herr- 
lichkeit der  Wissenschaft,  noch  recht  erheitert  hat. 
Ich  konnte  mir  nicht  recht  gut  vorstellen,  wie 
jemand  ohne  Grund  sich  einbilden  soll,  vergiftet 
zu  sein,  doch  einer  seiner  Ärzte  meinte,  daß  dieser 
kerngesunde  Mensch  es  gleichsam  als  eine  Schmach 
empfinden  mußte,  krank  zu  sein,  und  als  er  es 
sich  doch  nicht  mehr  ableugnen  konnte,  wenigstens 
selbst  sozusagen  keine  Schuld  daran  haben  und, 
vi'enn  er  schon  sterben  mußte,  meuchlerisch  nieder- 
gemacht sein  wollte. 

Er  war  immer  ein  Bild  der  Gesundheit  gewesen 
und  hatte  sich  immer  überströmend  gesund,  be- 
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seligend  gesund,  ja  peinigend  gesund  gefühlt,  so 
daß  er  in  seinem  Rausch  von  Kraft  oft  geradezu 
mit  ihr  rang,  wie  Nestroys  Holofernes  mit  sich 
selber  raufen  möchte,  um  zu  sehen,  „wer  stärker  is: 
i  oder  i!"  Es  kam  vor,  daß  er  oft  eine  Woche  das 
Haus  nicht,  den  Schreibtisch  kaum  verließ,  kaum 
aß  und  trank,  nicht  aufstand,  bis  er  in  acht  Tagen 
mit  einer  Arbeit  fertig  war,  die  andere,  flink 
schaffend,  nicht  in  einem  Monat  bewältigen,  dann 
aber  zur  Erholung  ins  Gebirge  ging,  an  Felsen 
kletternd,  durch  Kamine  kriechend,  in  Höhlen 
nächtigend  und,  wetterbraun,  mit  zerschundenen 
Händen  und  Knien  heimgekehrt,  vom  Bahnhof  ins 
Cafe  an  den  Stammtisch  kam,  tarockierte,  bis  es 
tagte,  sein  Rad  nahm,  in  die  Auen  der  Donau 
oder  über  die  Sophienalpe  nach  Tulln  fuhr,  um 
neun  Uhr  im  Burgtheater  die  Journalisten  empfing, 
um  zehn  auf  der  Probe  stand,  vier  Stunden  nicht 
von  der  Bühne  wich,  dann  in  Eile  noch  dem  In- 
tendanten Vortrag  hielt,  ein  Dutzend  Briefe  schrieb, 
gekränkte  Schauspieler  versöhnte,  Repertoire  machte, 
sich  um  fünf  erinnerte,  daß  er  seit  Mitternacht 
nichts  gegessen,  und  nun  bei  Tisch  ein  Theater- 
stück las,  ja  oft,  wenn  es  welche  von  der  Sorte 
waren,  die  man  nach  dem  ersten  Akt  erledigen 
kann,  ihrer  zwei  zwischen  Rindfleisch  und  Mehl- 
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speise.  Müde  hat  ihn  keiner  je  gesehen.  Er  lachte, 
wenn  ich  ihn  darum  beneidete;  er  konnte  sich 
Müdigkeit  überhaupt  nicht  vorstellen,  er  hielt  sie 
für  eine  schlechte  Gewohnheit,  Einbildung  oder 
Ausrede,  wie  er  ja  in  seinen  guten  Tagen  auch  an 
Krankheit  nicht  glaubte,  noch  an  den  Tod.  Als  ich 
in  irgend  einem  Zusammenhang  einst  sagte:  ,,Wenn 
wir  längst  tot  sein  werden  — ,"  verbat  er  sich 
diesen  Plural.  Ich  sagte:  ,, Schließlich  werden  ja 
Sie  auch  einmal  sterben  müssen,  nicht  ?"  Er  ant- 
wortete: „Nein.  Es  ist  ein  Fehlschluß,  daraus,  daß 
bisher  alle  Menschen  gestorben  sind,  zu  folgern, 
daß  auch  ich  sterben  muß.  Warum  denn?  Ich 
muß  nicht  jede  Dummheit  nachmachen,  die  man 
mir  vormacht."  So  sicher  war  er  seiner  Kraft.  Er 
ließ  sich  auch  eher  einen  Tadel  seiner  Werke,  seines 
Wirkens,  seines  Wissens  gefallen,  aber  daß  jemand 
besser  radeln,  segeln  oder  klettern  wollte  als  er, 
vertrug  er  nicht,  oder  gar,  daß  ihn  einer  im  Zechen 
übertreffen  könnte.  Karl  Rosenkranz,  Hegels  größter 
Schüler,  hat  die  deutsche  Lust  am  Zechen  aus 
dem  „Übermut  des  Selbstgefühls"  erklärt,  „der 
sich  mit  dem  Trunk  gleichsam  als  mit  einem  Feind 
einläßt,  der  ihm  nichts  soll  anhaben  können;  es 
ist  die  bis  zum  Frevel  kühne  Freiheit  des  Selbst- 
bewußtseins, die  ein  schauerliches  Gelüsten  empfin- 
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det,  mit  der  Natur  sich  einzulassen,  zu  sehen,  wie 
weit  es  sie  wohl  zwingen  könne."  Darin  war  Burck- 
hard  ein  so  echter  Deutscher  wie  Speidel,  und  das 
war  auch  schuld  an  ihrem  Zwist.  Als  nämlich 
Burckhard  zum  Direktor  des  Burgtheaters  ernannt 
wurde,  meinte  der  Intendant,  er  müsse  vor  allem 
Speidel  für  ihn  gewinnen,  natürlich  ganz  unauf- 
fällig, sie  sollten  sich  ,, zufällig"  begegnen,  die 
Frische,  Zuversicht  und  Ungebundenheit  Burck- 
hards  würde  dem  alten  Schwaben  ja  sicher  gefallen. 
Der  Intendant  bat  ihn  also  zu  sich,  und  als  sie  kaum 
bei  Tische  saßen,  traf  es  sich,  daß  auch  Burckhard 
kam.  Speidel  merkte  was,  mochte  solche  ,, Zufälle', 
nicht,  verkroch  sich  ganz,  sprach  kein  Wort  und  er 
gab  sich  dem  Wein,  dem  auch  Burckhard,  der  diesen 
,,  Zufall"  auch  verdächtig  fand,  doch  seine  Hoch- 
achtung nicht  versagen  konnte.  Und  so  bestritt  der 
Wirt  allein  das  Gespräch  und  überbot  sich  in 
Anekdoten,  die  beiden  aber  schwiegen  und  zechten. 
Sachverständig  bemerkte  Speidel,  bemerkte  Burck- 
hard bald,  daß  sie  einander  wert  waren,  und  es 
gelüstete  sie,  sich  zu  messen.  Speidel  beschloß, 
den  dreisten  Knaben  unter  den  Tisch  zu  trinken, 
der  nahm  es  auf  und  es  begann  ein  stummes,  heißes, 
wildes  Zechen  um  die  Wette,  bis  an  den  Morgen. 
Dem  Intendanten  ward  vom  bloßen  Zusehen  so 
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schlecht,  daß  er  vor  Schreck  das  Gedächtnis  verlor, 
man  hat  nie  von  ihm  einen  klaren  Bericht  über 
die  Vorgänge  dieser  Schreckensnacht  bekommen 
können.  Sicher  ist  nur,  daß  am  anderen  Tage  bei 
Speidels  heftig  angeläutet  wurde  und,  als  das  Mäd- 
chen öffnete,  ein  unbekannter  Herr  dringend  nach 
der  gnädigen  Frau  verlangte,  ja  darauf  bestand, 
trotz  der  frühen  Stunde  sogleich  mit  ihr  sprechen 
zu  müssen,  weil  er  ihr  etwas  sehr  Wichtiges  persön- 
lich zu  übergeben  hätte.  Erschreckt  kleidete  sich 
Frau  Speidel  eilig  an  und  ließ  den  Fremden  ein, 
der  das  Wichtige,  das  er  auf  der  Stiege  nieder- 
gelegt, inzwischen  geholt  hatte  und  die  regungs- 
lose Masse  ins  Zimmer  trug,  indem  er  den  Hut 
zog  und  sagte:  „Ich  erlaube  mir  hiermit  den  Herrn 
Gemahl  abzuhefern,  mein  Name  ist  Doktor  Burck- 
hard,  ich  bin  der  neue  Direktor  des  Burgtheaters." 
Es  dauerte  fast  eine  Woche,  bis  Speidel  so  weit  von 
den  Wunden  dieser  Nacht  hergestellt  war,  daß  er 
jenes  vernichtende  Feuilleton  gegen  Burckhard 
schreiben  konnte,  für  das  er  dann  jahrelang  immer 
neue  Variationen  fand,  unerschöpflich  in  Klagen 
über  diesen  „Mann,  der  dem  Theater  fremd  ist", 
und  darüber,  daß  „dem  Burgtheater  ein  sachver- 
ständiger Direktor"  fehlt.  Burckhard  aber  sagte 
jedesmal  nur  wieder  schadenfroh:  „Der  Alte  kann's 
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noch  immer  nicht  verwinden."  Und  wenn  ich  auf 
Speidel  schalt,  nahm  er  ihn  immer  wieder  in  Schutz, 
denn  ,,das  ist  das  Einzige,  worüber  wirklich  kein 
Mann  hinweg  kann."  Erst  nach  Jahren  wurden  sie 
versöhnt,  ganz  unversehens.  Mitterwurzer  las  ein 
Feuilleton  Speidels  gegen  Burckhard  und  fand  es 
so  ungerecht,  daß  er  vom  Hause  weg  auf  die  Straße 
lief,  in  einen  Wagen  sprang  und  zu  Speidel  fuhr, 
um  ihm  Burckhard  zu  schildern,  damit  er  einsehe, 
daß  man  über  einen  so  herrlichen  Menschen  nicht 
so  schreiben  darf.  Da  zeigte  sich  nun  der  alte 
Speidel  ganz.  Er  hörte  Mitterwurzer  ruhig  an,  er 
warf  ihn  nicht  hinaus,  Mitterwurzer  hat  selbst  er- 
zählt, wie  sehr  er  darüber  verwundert  war.  Schließ- 
lich sagte  Speidel:  „Es  wäre  doch  schade,  einen 
solchen  Menschen  nicht  zu  kennen;  bringen  Sie 
mir  ihn  doch!"  Und  da  wurden  sie  die  besten 
Freunde. 

Wenn  sein  Kraftgefühl  ausschlug,  verstand  man 
auch  erst  recht,  warum  alle  Frauen  für  den  schönen 
Max  schwärmten.  Sein  angenehmes,  regelmäßiges, 
offenes  Gesicht  war  bewegt,  es  konnte  aus  einer 
weichen,  fast  frauenhaften  Sinnlichkeit  unmittelbar 
darauf  hart  und  herrisch  werden.  Auf  den  ersten 
Blick  schien  er  der  übliche  fesche  Wiener,  in  De- 
batten zeigte  sich  ein  strenger  Römerkopf,  gar  aber 
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im  Freien  und  besonders  wenn  er  Gefahren  bestand, 
gab  ihm  seine  gesammelte  Kraft  eine  Schönheit, 
die  man  sonst  imr  im  Volk,  bei  Hirten,  Jägern 
oder  Fischern  findet.  Wir  stiegen  einst  den  ganzen 
Tag  im  Höllengebirge  herum,  kamen  spät  nach 
Ebensee  zurück  und  saßen  in  der  Post  die  halbe 
Nacht,  in  einer  jener  wunderlich  erregten  Stimmun- 
gen, wo  man  plötzlich  dem  anderen  alles,  alles  sagen 
und  sich  ganz  ausschütten  will,  bis  der  Sommer- 
morgen durchs  Fenster  schlich,  da  fielen  mir  die 
müden  Augen  zu,  ich  ging  aufs  Zimmer,  aber  ich 
konnte  nicht  einschlafen,  ich  stand  wieder  auf,  ich 
sah  hinaus,  da  sah  ich  Burckhard,  alles  schlief  noch, 
nur  die  Vögel  schrien,  er  aber  ging  langsam  zwi- 
schen den  alten  Bäumen  zum  See  hin.  Wie  ich  ihn 
da  durch  den  stillen  Morgen  langsam  schreiten,  das 
Boot  lösen,  sich  entkleiden,  ins  Wasser  tauchen  und 
langsam  gleiten  sah,  das  war  von  einer  unvergeß- 
lichen Schönheit.  Nach  Jahren  ging  ich  einst  von 
Cattaro  die  Straße  hinauf,  in  der  Abendsonne 
kam  mir  ein  junger  Montenegriner  langsam  ent- 
gegen, da  mußte  ich  an  Burckhard  denken,  wie  der 
damals  im  Glanz  des  ersten  Tags  zum  See  schritt, 
es  war  dieselbe  von  Kraft  leuchtende  Schön- 
heit, ausruhende  Arbeiter  haben  sie,  an  Gestalten 
Meuniers   ist  sie,   beschreiben   kann  ich  sie  nicht, 
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noch  weiß  ich  sie  zu  nennen,  an  keinem  anderen 
österreichischen  Hofrat  fand  ich  sie.  Er  lag  einst 
mit  Freunden  zur  Mittagszeit  auf  einer  Felsplatte 
über  dem  Traunsee.  Sie  hatten  Waldmeister  ge- 
braut, den  Eßkorb  ausgepackt,  geschmaust  und  ge- 
zecht, jetzt  duselten  sie  und  ließen  sich  in  der 
Julihitze  braten.  Einer  hatte  den  dummen  Einfall, 
zu  fragen,  was  geschähe,  wenn  er  jetzt  vom  Felsen 
die  zehn  Meter  hinab  in  den  tiefen  See  spränge. 
Ein  junges  Mädchen  sagte:  „Nichts  als  daß  Sie 
der  Schlag  treffen  würde!"  Da  sagte  Burckhard: 
„Das  möcht  ich  doch  sehen!",  und  schon  war  er, 
in  der  Ledernen,  mit  genagelten  Schuhen,  ins 
Wasser  gesprungen,  schwamm  lachend  herum  und 
kletterte  dann  wieder  zurück.  Aber  alle  vergaßen 
ihren  Schreck,  so  schön  war  er,  als  er  sich  in  seiner 
ruhigen  Kraft  lachend  aus  dem  See  hob,  von  einer 
zeitlosen,  keiner  Rasse  gehörenden  Schönheit,  eine 
reine  Gestalt  der  ewigen  Kraft.  Später  freilich, 
als  er  dann  krank  und  sein  Gesicht  ängstlich  und 
verärgert  wurde,  bekam  es  einen  altösterreichischen 
Zug.  Wenn  ich  in  den  letzten  Jahren  zu  ihm  nach 
Lueg  fuhr  und  er  mich  in  der  Station  erwartete,  stand 
ein  verdrossener,  argwöhnisch  aufgeregter  Beamter 
da.  Die  Krankheit  hatte  ihn  allmählich  ganz  zer- 
stört, es  war  nur  noch  der  Hofrat  übrig  gebHeben. 

64 


Seine  Krankheit  begann  damit,  daß  ihm  plötzlich 
überall  zu  heiß  war.  Wir  saßen  einst  fröhlich  bei 
Karlweis  zusammen,  da  stand  er  auf  einmal  vom 
Essen  auf,  seltsam  erregt  und  so  zornig,  wie  wir 
ihn  nie  gesehen,  stotterte  nur  und  war  fort,  bevor 
wir  uns  noch  vom  ersten  Schrecken  erholt  hatten. 
Er  entschuldigte  sich  am  nächsten  Tage,  er  hätte 
plötzlich  gar  nichts  mehr  gewußt  und  bloß  das  Ge- 
fühl gehabt,  wenn  er  noch  einen  Augenblick  länger 
bliebe,  vom  Schlag  gerührt  zu  werden.  Er  be- 
hauptete seitdem,  nur  noch  im  Freien  leben  zu 
können.  Im  Gebirge,  am  Meer  war  er  so  frisch 
als  je,  wenn  er  aber  in  die  Stadt  zurück,  in  einen 
geschlossenen  Raum  und  gar  unter  Menschen  kam, 
überfiel  ihn  eine  unerklärliche  Angst.  Er  zog  sich 
zurück,  fing  abstinent  und  vegetarisch  zu  leben  an, 
rauchte  nicht  mehr  und  erholte  sich  so,  daß  er  zu- 
zeiten wieder  arbeiten  konnte  und  an  guten  Tagen 
noch  der  alte  Burckhard  schien.  Eines  Morgens 
aber  erwachte  er  mit  dem  Gefühl,  er  müsse  nachts 
im  Schlafe  einen  Schlaganfall  erlitten  haben.  Ob- 
gleich der  Arzt  es  bestritt,  war  er  nun  immer  in 
Angst,  und  diese  Angst  wucherte  in  ihm  wie  ein 
Schwamm,  bis  nach  und  nach  alles  davon  zerfressen 
und  der  ganze  Mensch  nur  noch  Angst  war.  Sein 
Wesen  schwand,  dieser  so  reiche,  vielfältige,  allem 

5     Erinnerung  an  Burckhard  65 


Leben  weit  geöffnete  Mann  rann  aus  und  trocknete 
ein,  nichts  mehr  war  übrig  als  Angst,  und  einsam 
saß  diese  Angst  da,  sein  letztes  Flackern  behütend. 
Er,  der  sonst  so  leidenschaftlich  gern  gestritten 
hatte,  konnte  nun  keinen  Widerspruch  mehr  ver- 
tragen. Alle  die  kleinen  Leiden  unseres  Daseins 
wuchsen  ihm  über  den  Kopf,  und  alle  die  Wun- 
derlichkeiten des  österreichischen  Lebens,  wodurch 
wir  einander  so  lästig  fallen,  unsere  Unzuverlässig- 
keit,  LTnaufrichtigkeit  und  Unpünktlichkeit,  die 
Gewohnheit,  alles  zu  versprechen  und  nichts  zu 
halten,  drei  Stunden  später  zu  kommen  als  man 
sich  angesagt  hat,  alles  ungefähr,  nichts  genau  zu 
wissen,  alle  diese  unsere  angestammten  Unarten 
und  wohlvertrauten  Eigentümlichkeiten,  die  er  so 
gut  kannte  und  sonst  so  gern  verspottet  hatte,  be- 
kamen nun  eine  tragische  Macht  über  ihn,  sie 
quälten  ihn  grauenhaft,  er  konnte  den  Widerstand 
des  Alltags  nicht  mehr  bewältigen.  Er  trat  in  eine 
Blumenhandlung  und  fragte:  „Haben  Sie  Rosen?" 
Nun  antwortet  ja  bei  uns  niemand  auf  eine  Frage 
und  niemand  kann  Nein  sagen,  also  erwiderte  die 
Verkäuferin:  „Mit  den  Rosen,  Herr  Hofrat,  is  es 
halt  im  Dezember  schwer!"  Nun  ärgerte  er  sich 
schon,  wurde  heftig  und  schrie:  „Ob  Sie  Rosen 
haben,  will  ich  wissen !"  Die  Verkäuferin,  erschreckt, 
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will  ihn  beschwichtigen:  „Wirklich,  Herr  Hof  rat 
können  fragen,  wo  Herr  Hofrat  wollen,  Herr  Hof- 
rat werden  in  der  ganzen  Stadt  jetzt  —  ."  Aber 
er  läßt  sie  nicht  ausreden,  er  möchte  sie  prügeln, 
er  nimmt  seine  ganze  Kraft  zusammen,  beherrscht 
sich  und  fragt  zähneknirschend  wieder:  „Haben 
Sie  Rosen  oder  haben  Sie  keine?"  Sie  sagt:  „Vei- 
gerln hätten  wir  wunderschöne,  Herr  Hofrat!"  Er 
rennt  fort  und  ist  für  den  ganzen  Tag  erschöpft, 
zerstört,  vernichtet  vor  ohnmächtiger  Wut,  daß  er 
es  von  ihr  nicht  hat  erzwingen  können,  ehrlich 
Nein  zu  sagen.  Ich  habe  in  Gasthäusern  phan- 
tastische Szenen  mit  ihm  erlebt.  Er  verlangt  die 
Speisekarte,  der  Kellner  bringt  sie,  bemerkt  aber 
gleich:  „Forellen  sind  da,  Herr  Hof  rat!"  Durch 
diesen  Versuch,  ihm  etwas  aufzudrängen  und  ihn 
zu  vergewaltigen,  schon  gereizt,  erwidert  Burckhard 
heftig:  „Nein!"  „Also  keinen  Fisch,"  sagt  der 
Kellner.  Und  Burckhard,  noch  grimmiger,  unfähig 
vor  Wut,  einen  Satz  zu  artikulieren,  aber  ent- 
schlossen, sein  Recht  auf  Selbstbestimmung  bis 
zum  äußersten  gegen  den  Kellner  zu  verteidigen, 
schreit:  „Ja!"  „Also  eine  schöne  Forelle  für  den 
Herrn  Hofrat,"  notiert  der  Kellner  unerschütter- 
lich. Und  Burckhard  springt  auf,  keuchend  vor 
Zorn,  mit  rotem  Kopf,  stürzt  fort  und  schwört, 
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daß  er  dieses  verruchte  Lokal  in  seinem  Leben  nicht 
mehr  betreten  wird;  er  reißt  Hut  und  Stock  vom 
Ständer,  da  tänzelt  der  kleinste  der  Kellner  her- 
bei, um  ihm  in  den  Ärmel  zu  helfen:  wieder  ein 
Wutausbruch,  denn  er  mag  es  nicht  leiden,  daß 
man  ihm  beim  Anziehen  hilft,  das  Dienern  und 
Scharwenzeln  ist  ihm  verhaßt,  aber  der  Däumling 
hält  das  für  falsche  Bescheidenheit  des  Hofrats  und 
so  zerren  die  beiden  am  Rock.  Derlei  geschah  ihm 
täglich,  bis  er  es  aufgab,  auszugehen.  Er  hatte  ja 
in  allen  diesen  Fällen  eigentlich  recht,  er  stieß  immer 
auf  Unsitten,  durch  die  man  sich  in  unserem  Land 
gegenseitig  das  Leben  so  schwer  macht.  Er  verlor 
aber  allmählich  jedes  Verhältnis  dazu,  er  hatte  kein 
Maß  mehr,  er  reagierte  auf  Alltäglichkeiten  mit 
einer  Leidenschaft,  die  seine  Kraft  aufzehrte. 
Seine  Angst  wuchs.  Denn  er  wußte  jetzt  schon 
im  voraus,  welche  Dämonen  ihn  bedrohten,  wenn 
er  einen  Brief  einschreiben  ließ,  wenn  er  an  einen 
Schalter  trat,  wenn  er  einen  Dienstmann  um  den 
Weg  fragte.  Er  wußte,  welche  Gräßlichkeiten  ihm 
da  wieder  bevorstanden.  Er  wußte,  daß  er  ihnen 
erliegen  würde.  Seine  Angst  wuchs,  denn  mit  je 
scheußlicheren  Fratzen  das  Leben  ihn  angrinste, 
je  tiefer  er  vor  allem,  was  sich  um  ihn  zutrug, 
erschrak,  je  mehr  ihm  der  Mut  und  die  Kraft  sank, 
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sich  des  Lebens  7.u  erwehren,  desto  heißer  begehrte 
er  zu  leben.  Das  Leben  war  ihm  unerträglich  ge- 
worden, und  doch  wollte  er  um  jeden  Preis  leben, 
bereit,  das  Unerträglichste  zu  ertragen,  wenn  er 
dafür  nur  leben  durfte.  Jeder  andere  Gedanke  starb 
ihm  ab,  sein  Leben  bestand  nur  noch  aus  Angst 
ums  Leben.  Allem,  wofür  er  sonst  gelebt,  allem,  was 
ihm  das  Leben  wert  gemacht  hatte,  allem  Sinn 
und  Schmuck  des  Lebens  entsagte  er,  weil  es  ihm 
schaden  könnte.  Wenn  ich  doch  einmal  wieder  ein 
gutes  Gespräch  mit  ihm  versuchte,  wie  damals  in 
der  schönen  Zeit,  sah  er  mich  ängstlich  an  und 
schüttelte  traurig  den  Kopf:  „Es  würde  mir  scha- 
den!" Wenn  er  ausging,  weil  es  ihm  ja  schaden 
würde,  den  ganzen  Tag  im  Zimmer  zu  sitzen, 
schlich  er,  unsicheren  Tritts,  gebückt,  scheu  da- 
hin, immer  in  Angst  vor  Bekannten,  die  ihn  an- 
sprechen könnten,  weil  ihm  das  ja  schaden  würde. 
Er  dachte  den  ganzen  Tag  nur  noch  darüber  nach, 
wie  er  alles  vermeiden  könnte,  was  ihm  schaden 
würde.  Er  war  darin  seltsam  erfinderisch.  Er  hat 
in  den  letzten  Jahren  jeden  Brief,  den  er  schrieb, 
auch  den  gleichgültigsten,  rekommandieren  lassen, 
um  sich  vor  dem  Ärger  zu  behüten,  daß  er  viel- 
leicht verloren  gehen  könnte.  Er  hat  mit  unsäg- 
licher Mühe,   von  der  Anstrengung  fast  erdrückt, 
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jeden  Brief,  den  er  bekam,  auch  den  gleichgültigsten, 
sofort  beantwortet  und  die  Kopie  dieser  Antwort 
aufbewahrt,  aus  Angst  vor  dem  Ärger  einer  Re- 
klamation, den  zu  bestehen  er  sich  die  Kraft  nicht 
mehr  zutraute.  Und  er  wußte  doch,  daß  ihm  das 
alles  nichts  half,  weil  sein  Verfolger  mächtiger  war. 
Als  ich  das  letztemal  zu  ihm  auf  die  Franzosen- 
schanze kam,  war  im  Garten  für  uns  gedeckt.  Wir 
gingen  herum  und  freuten  uns  des  schönen  Sommer- 
tags. Kaum  aber  war  aufgetragen,  kaum  hatten  wir 
uns  gesetzt,  als  es  mit  schweren  Tropfen  langsam  zu 
regnen  begann.  Burckhard  sah  auf,  streckte  die 
Hand  aus  und  fing  die  Tropfen  auf.  Dann  aber, 
die  Faust  ballend,  mit  einem  höhnischen  Blick  zum 
Himmel,  sagte  er:  „Das  sieht  dir  wieder  ähnlich! 
Ich  hätt  mirs  denken  können!  Sehen  Sie,  so  ist  er!" 
„Wer?"  fragte  ich  verwundert.  ,,Der  Verfolger!" 
sagte  er.  „Wer  verfolgt  Sie?"  fragte  ich.  Er  zeigte 
zum  Himmel  und  antwortete:  „Er  wird  Gott  ge- 
nannt." „Nein,"  sagte  ich,  „da  irren  Sie:  der,  den 
Sie  meinen,  wird  Teufel  genannt."  Er  erwiderte: 
„Es  ist  dasselbe."  Da  schwieg  ich.  Er  aber  saß  in 
seinem  dumpfen  Zorn  und  wehrte  sich  und  wußte 
doch,  daß  es  vergeblich  war. 

Er  hatte  immer  die  Kunst  der  Ärzte  verlacht. 
Nun  ließ  er  sich  von  vieren  behandeln,  ohne  daß 
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der  eine  vom  anderen  wußte.  Im  letzten  Gespräch, 
das  ich  mit  ihm  hatte,  schimmerte  noch  einmal  sein 
alter  Übermut  auf,  als  er,  mühsam  die  Worte 
suchend,  mit  stockender  Stimme  mir  zu  schildern 
unternahm,  wie  er  nun  stets,  was  ihm  heute  der 
eine  Arzt  verordnete,  morgen  dem  anderen  als  seinen 
eigenen  Einfall  oder  als  ob  er  das  Mittel  in  irgend- 
einem Buch  angeraten  gefunden  hätte,  vorschlug 
und  der  andere  stets  unfehlbar  davon  abriet,  dafür 
aber  eine  neue  Arznei  verschrieb,  um  die  er  dann 
den  dritten  Arzt  befragte,  der  wieder  prompt  da- 
vor warnte.  ,,Bei  meinem  schlechten  Gedächtnis," 
sagte  er  wehmütig,  ,,muß  ich  sehr  acht  geben,  die 
vielen  Namen  meiner  Krankheit  nicht  zu  verwech- 
seln, jeder  behandelt  mich  nämlich  an  einer  anderen." 
Ende  Februar  1912  schien  es  ihm  besser  zu  gehen. 
Der  Winter  war  vorüber,  die  Nähe  des  Frühlings 
ließ  ihn  immer  wieder  hoffen.  Ich  war  wochenlang 
als  Vorleser  durch  Deutschland  gezogen  und  flüch- 
tete mich  dann  nach  Salzburg,  da  waren  fast  som- 
merliche Tage,  ich  strich  durch  erwachende  Felder 
oder  sah  vom  Gaisberg  über  das  erneute  Land. 
Von  diesen  Wundern  schrieb  ich  Burckhard,  und 
ob  er  nicht  Lust  hätte,  herzukommen,  mit  zu  len- 
zein. Als  er  meinen  Brief  bekam,  ließ  er  seinen 
Koffer  holen,  packte  den  ganzen  Nachmittag  eifrig 
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und  schärfte  dem  Mädchen  ein,  für  den  anderen 
Morgen  ein  Auto  zu  bestellen  und  ihn  bei  schönem 
Wetter  um  sechs  zu  wecken.  Den  ganzen  Abend 
ließ  er  nicht  ab,  ihr  das  immer  noch  einmal  auf- 
zutragen, den  Koffer  noch  einmal  nachzusehen, 
das  Mädchen  noch  einmal  zu  mahnen,  dann  ging  er 
bald  schlafen.  Als  sie  ihn  weckte,  war  seine  erste 
P'rage  nach  dem  Wetter,  seine  zweite  nach  dem  Auto. 
Der  Tag  war  schön,  das  Auto  wartete  schon.  Da 
lachte  er  mit  dem  spöttischen  Lachen  seiner  besten 
Zeit  und  sagte:  ,,So?  Dann  schicken  S'  das  Auto 
wieder  fort  und  ich  will  weiterschlafen.  Denn  weil 
Sie  nicht  verschlafen  haben,  weil  es  schön  ist  und 
weil  das  Auto  sich  nicht  verspätet  hat,  fahr  ich  nun 
gerade  nicht.  Warum  soll  denn  ich  nicht  auch 
boshaft  sein?"  Und  mit  einem  schadenfrohen  Blick 
entließ  er  das  verwunderte  Mädchen,  das  sich  doch 
freute,  weil  es  ihn  seit  langem  nicht  mehr  so  von 
Herzen  vergnügt  gesehen  hatte.  In  den  nächsten 
Tagen  sprach  er  davon,  bald  wieder  nach  Dalmatien 
zu  gehen,  und  sehnte  sich  an  das  Meer.  Dann 
aber  muß  eine  böse  Zeit  über  ihn  gekommen  sein. 
Die  alte  Dame,  bei  der  er  gewohnt  und  die  ihn  bis 
zum  Tode  betreut  hat,  erschrak,  als  sie  auf  seinem 
Tisch  einen  geladenen  Revolver  fand.  Auf  einem 
Zettel  beschrieb  er  die  Qualen  seiner  Beklemmungen. 
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Am  sechzehnten  März,  als  das  Mädchen  zur  gewohn- 
ten Stunde  ihn  wecken  kam,  gab  er  keine  Antwort 
mehr.  Er  muß  gegen  sechs  Uhr  früh  im  Schlaf 
gestorben  sein,  ohne  Kampf.  Am  achtzehnten  wurde 
er  begraben.  Sechs  Rappen  zogen  den  Leichen- 
wagen zur  Votivkirche,  zwei  Wagen  mit  Kränzen 
folgten,  den  ganzen  Weg  entlang  stand,  während 
die  Glocken  läuteten,  ein  Gedränge,  mit  der 
ehrfürchtigen  Neugierde,  die  der  Wiener  für 
eine  „schöne  Leich"  hat.  In  der  Kirche  war 
gar  alles  beisammen,  was  zu  „ganz  Wien''  ge- 
hören und  seinen  Namen  am  nächsten  Tag  in  der 
Zeitung  finden  will,  lauter  Menschen,  die  Burck- 
hard  nicht  hatte  leiden  können.  Er  war  aber 
jetzt  wehrlos. 

Auf  den  Wunsch  seiner  Schwester  wurde  er  nach 
Korneuburg  überführt,  um  dort  im  Grabe  seiner 
Eltern  beigesetzt  zu  werden.  In  einem  Auto  fuhr 
seine  Schwester  mit  zwei  alten  Damen  voraus,  im 
zweiten  sein  Neffe,  einer  seiner  Jugendfreunde  und 
ich.  Wir  kamen  in  Korneuburg  zwei  Stunden  vor 
dem  Leichenwagen  an.  Während  wir  wartend  in 
dem  kleinen  Cafe  auf  dem  Marktplatz  saßen,  be- 
gannen wir  einander  von  ihm  zu  erzählen,  Geschich- 
ten voll  Jugendkraft  und  Jugendlust  eines  Mannes, 
der  sich  niemals  klein  gezeigt  und  immer  sein  Leben 
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lächelnd  beherrscht  hatte.  Ganz  froh  wurde  uns, 
wie  wir  dieses  sonnenhellen,  groß  ausschreitenden, 
siegessicheren  Lebens  gedachten.  Es  ging  gegen 
Abend,  auf  dem  Marktplatz  der  lieben  alten  Stadt 
sammelten  sich  immer  mehr  Menschen  an,  des  feier- 
lichen Schauspiels  gewärtig,  Kleinbürger,  Hand- 
werker, Arbeiter  mit  ihren  Frauen  und  Mädchen, 
gar  aber  Kinder  die  Menge,  die  dann,  links  und 
rechts  von  den  stolzierenden  Rossen,  dem  Wagen 
das  Geleit  zum  Kirchhof  gaben.  Der  war  so  voll, 
daß  es  schwer  wurde,  den  Sarg  ans  Grab  zu  bringen. 
Kindergesicht  schien  an  Kindergesicht  da  förmlich 
zu  kleben,  mit  erregten  Augen  und  heiß  vor  Er- 
wartung. Es  hatte  vorher  geregnet,  jetzt  trat  die 
Abendsonne  aus  den  Frühlingswolken,  die  nasse 
Erde  rauchte.  Wir  standen  lange,  bis  sich  die  beiden 
Geistlichen  durch  das  Kindergewirr  zwangen.  Als 
es  so  weit  war  und  die  ländlichen,  harten  Stimmen 
der  jungen  Priester  schnell  das  Gebet  sprachen,  ging 
wieder  ein  leiser  Regen  herab,  so  ein  frühlings- 
warmer Regen,  der  von  Hoffnungen  blüht.  Jetzt 
verklang  der  lateinische  Spruch,  rings  war  es  ganz 
still,  der  Regenstreif  riß  ab,  da  schlug  eine  Hand- 
voll Erde  hart  an  den  Sarg,  eine  Frau  schluchzte 
auf,  bang  flog  ihr  Schluchzen  über  die  Stille  hin, 
hell  wimmerte  eine  Kinderstimme  dazu,  und  jezt 
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weinten  alle  wimmernd  mit,  alle  diese  vielen  hun- 
dert fremden  Kinder  weinten  um  den  toten  Mann. 
Der  hat  in  seinem  stillen  Sarg  wohl  darüber  lachen 
müssen,  wie  herzbrechend  sie  alle  weinten,  und 
wußte  keins  warum. 
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Als  Burckhard  Direktor  wurde,  fand  er  das  Burg- 
theater verwahrlost.  Einige  längst  invalide 
Schauspieler  traten  noch  immer  in  Stücken  auf, 
worin  sie,  als  unsere  Eltern  jung  waren,  gefallen 
hatten.  Draußen  kündigte  sich  eine  neue  Zeit  an, 
freie  Bühnen  entstanden  überall,  ein  neuer  drama- 
tischer Stil  schien  zu  werden.  In  Wien  hörte  man 
kaum  davon  und  man  glaubte  nicht  daran.  Wien 
war  längst  keine  Theaterstadt  mehr.  Man  lebte  vom 
Ruhm  des  alten  Burgtheaters,  den  doch  kein  an- 
deres erreichen  würde.  „SoUen's  uns  nachmachen !" 
hieß  es.  Als  man  aber  in  Berlin  daran  ging,  es  wirk- 
lich nachzumachen,  und  1883  das  Deutsche  Theater 
schuf,  tat  man  in  Wien  erst  recht  nichts,  um  sich 
zu  rüsten.  Das  hätte  ja  so  ausgesehen,  als  ob  man 
sich  fürchtete!  Das  hatte  man  doch  nicht  nötig, 
wir  lassen  uns  nicht  drängen!  Nein,  nun  erst  recht 
nicht!  In  solchen  Augenblicken  ist  der  Wiener  stets 
trotzig  kleinlaut.    Der  eine   tut  dann  nichts,  weil 
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er  meint,  es  sei  schon  alles  getan,  und  der  andere 
tut  nichts,  weil  er  meint,  es  sei  doch  jetzt  alles  zu 
spät.  Was  geschieht,  ist  in  Wien  immer  die  Tat 
eines  einzelnen,  den  eben  diese  allgemeine  Un- 
tätigkeit produktiv  macht,  eben  dieser  dumpfe 
Widerstand  reizt. 

Das  alte  Burgtheater  verdankt  seinen  Ruhm  zwei 
Männern,  die,  bei  aller  Verschiedenheit  an  Bega- 
bung, an  innerer  Richtung,  an  Charakter,  doch  eins 
miteinander  gemein  hatten:  den  rücksichtslosen 
Eigensinn  und  Eigenwillen.  Schreyvogel  und  Laube 
waren  von  fixen  Ideen  beherrscht.  Laube  berief 
sich  dabei  freilich  stets  auf  den  Sinn  und  Geschmack 
des  gebildeten  Publikums,  womit  aber  immer  nur 
sein  eigener  gemeint  war.  Schreyvogel  gab  nicht 
einmal  vor,  dem  Publikum  zu  dienen,  es  sollte  ge- 
horchen lernen  und  so  zum  richtigen  Geschmack 
erzogen  werden.  Beide  ließen  Schauspieler,  die 
ihnen  gefielen,  Stücke,  die  ihnen  gefielen,  auf  die 
Art,  die  ihnen  gefiel,  spielen,  sie  machten  ihr  ganz 
persönliches  Theater,  aus  den  Dichtern  und  aus  den 
Schauspielern  sprach  die  Stimme  des  Direktors  und 
das  Publikum  hörte  mit  den  Ohren  des  Direktors, 
sah  mit  den  Augen  des  Direktors  zu.  Sie  zwangen 
es,  mit  ihren  Ohren  zu  hören,  mit  ihren  Augen 
zu  sehen,  das  war  ihre  Kraft,  das  war  seine  Lust. 
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Einen  starken  Willen  zu  spüren,  diesen  Willen  die 
Schauspieler  durchdringen  und  aus  ihnen  dann  über 
die  Rampe  strahlen  zu  fühlen,  ihn  zu  erleiden,  ihm 
zu  erliegen,  von  ihm  überwältigt  und  so  für  einen 
Theaterabend  von  sich  selbst  enthoben  zu  sein,  das 
suchte  das  Publikum,  das  fand  es  bei  ihnen,  dafür 
ergab  es  sich  ihnen.  Es  empörte  sich  gelegentlich 
gegen  sie,  doch  nur  damit  sie  daran  erst  recht 
wieder  ihre  Kraft  zeigen  könnten,  nur  um  sich 
immer  wieder  von  dieser  Kraft  unterjocht,  be- 
zwungen und  so  von  sich  selbst  befreit  zu  fühlen. 
Wir  können  uns  heute  kaum  mehr  recht  vorstellen, 
welche  geistige  Macht  Laube  war  und  wie  er  die 
Menschen  seiner  Zeit  für  ihr  ganzes  Leben  geistig 
bestimmt  hat.  Ich  erinnere  mich  aus  meiner  Kind- 
heit noch  der  Ehrfurcht,  mit  der  mein  Vater  uns 
vom  alten  Burgtheater  erzählte.  Wenn  er  an  den 
langen  Winterabenden  mit  uns  saß  oder  auch,  wenn 
wir  an  Sommertagen  ausflogen,  im  tiefen  Walde  Rast 
hielten  und  er  nun  das  Bedürfnis  hatte,  die  schöne 
Stunde  den  Kindern  recht  einzuprägen,  dann  hat 
er  uns  stets  entweder  von  Schiller  oder  vom  alten 
Burgtheater  erzählt.  Diese  zwei  Namen  enthielten 
das  Höchste,  dessen  er  an  Erhebung  und  Verklärung 
auf  seinem  Wege  teilhaft  geworden  war.  Mir  sind 
daher  die  großen  Schauspieler  des  alten  Burgtheaters 
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bis  heute  so  vertraut  geblieben,  daß  sich  in  meiner 
Erinnerung  neben  diesem  überlieferten  Eindruck 
fast  nichts  behaupten  kann,  was  ich  später  selbst 
im  Theater  erlebte.  Ihre  Wirkung  auf  die  jungen 
Leute  jener  Zeit  muß  weniger  eine  künstlerische 
als  eine  sittliche  gewesen  sein.  Mit  großen  Menschen 
zu  verkehren  hatten  diese  jungen  Leute  damals  im 
Burgtheater  das  Gefühl;  den  Hauch  ihres  starken 
Atems  zu  vernehmen,  an  ihren  Tugenden  sich  zu 
stärken,  ihrer  erhabenen  Empfindungen  gewürdigt 
zu  werden,  stellten  sie  sich  schon  am  frühen  Nach- 
mittag an  und  harrten  bei  trockenem  Brot  stunden- 
lang aus,  um,  endlich  eingelassen,  dann  erst  noch 
den  ganzen  Abend  gepreßt  zu  stehen;  und  wenn 
sie  als  alte  Männer  davon  erzählten,  war  es  noch 
immer  das  Schönste,  dessen  sie  sich  aus  ihrem  Leben 
erinnern  konnten.  Aus  den  Leistungen  der  Schau- 
spieler, soweit  man  sich  nach  Beschreibungen  und 
Berichten  ein  Bild  davon  machen  kann,  läßt  sich 
das  nicht  erklären,  auch  aus  den  Stücken  nicht;  das 
Repertoire  Laubes,  auch  nur  am  Geschmack  seiner 
Zeit  gemessen,  konnte  kaum  den  geringen  Forde- 
rungen des  Tages  halbwegs  genügen,  wir  überheben 
uns  nicht,  wenn  wir  sagen,  daß  heute  jedes  kleine 
deutsche  Hoftheater,  jedes  mittlere  deutsche  Stadt- 
theater künstlerischer  geführt  wird.    Erst  wenn  wir 
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bedenken,  was  es  in  jener  eingeschlossenen  und  be- 
drückten Zeit  für  die  Jugend  gewesen  sein  muß, 
dem  ausschlagenden,  auftreibenden  Willen  eines  so 
ganz  von  sich  erfüllten  Mannes,  wie  Laube  war,  zu 
begegnen,  können  wir  seine  Wirkung  verstehen.  Wie 
Kriegshelden  volkstümlich  werden,  auch  wenn  es  ein 
törichter  und  unnützer  Krieg  ist,  ja  selbst  in  Nieder- 
lagen, wie  vor  der  Heftigkeit  und  dem  Ungestüm 
ihres  entfesselten  Willens  in  uns  jede  Warnung  des 
Verstandes  verstummt,  ja  wie  wir  uns  zuweilen  einer 
leisen  Bewunderung  für  große  Verbrecher  selbst, 
wofern  in  ihren  Schandtaten  nur  ein  übermächtiger 
Wille  pocht,  nicht  erwehren  können,  so  scheint 
überall  von  der  bloßen  Gegenwart  eines  Willens, 
auf  was  immer  er  gerichtet  und  ob  uns  auch  das,  was 
dieser  Wille  will,  gleichgültig,  ob  es  uns  selbst  wider- 
wärtig sei.  Glück  auszugehen.  Helden  brauchen  wir, 
nach  Männern  verlangt  uns,  und  wen  wir  bereit 
sehen,  sich  einzusetzen,  Gefahr  zu  wagen,  Warnung 
zu  verachten,  Feinden  zu  trotzen,  nichts  zu  schonen, 
alles  auszuspielen,  um  nur  das  eine  zu  gewinnen, 
daß  sein  Wille  geschieht,  selbst  um  den  Preis  seines 
oder  unseres  Wohls,  der  macht  uns  Mut,  der  macht 
uns  wieder  Lust  zum  Leben,  sein  Anblick  stärkt 
uns,  sein  Beispiel  führt  uns,  und  nach  Jahren  noch, 
wenn  alles  längst  vergessen  ist,  was  sein  Wille  wollte, 
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erinnern  wir  uns  dankbar  noch  der  Zuversicht,  des 
Selbstvertrauens,  der  LebensfröhHchkeit,  die  er  uns 
gab.  Gar  aber  aller  dramatischen  Wirkung  scheint 
es  das  tiefste  Geheimnis  zu  sein,  daß  wir  von  ihr 
verlangen,  durch  die  Macht  eines  fremden  Willens 
uns  entrückt  zu  werden,  und  wie  weit  wir  auch 
heute  vom  tragischen  Erleben  der  Griechen  oder 
von  jenem  tragischen  Erleben,  das  die  deutsche  Sehn- 
sucht bei  den  Griechen  lokalisiert  hat,  entfernt  sind, 
führt  doch  auch  uns  bloß  der  Wunsch,  uns  zu  ver- 
gessen, ins  Theater.  Wenn  wir  fragen,  warum  man 
sich,  statt  abends  behaglich  daheim  bei  den  Seinen 
oder  mit  Freunden  zusammen  zu  sein,  ins  Theater 
setzt,  unter  fremde  Leute,  in  einen  heißen,  schlecht- 
gelüfteten, übelriechenden  Raum,  zum  Schein  er- 
logener Begebenheiten,  die  einen  gar  nichts  angehen, 
so  müssen  wir  auch  heute  noch  antworten,  daß  es 
nichts  als  der  Wunsch  sein  kann,  sich  von  sich  zu 
erholen,  einmal  drei  Stunden  lang  Ruhe  vor  sich  zu 
haben,  vor  den  eigenen  Sorgen,  dem  eigenen  Ehr- 
geiz, allen  Arten  der  eigenen  Qual,  und  unter  einen 
fremden  Willen  zu  tauchen,  der  unseren  eigenen 
auslöscht.  So  bestätigt  denn  auch  die  Erfahrung, 
daß,  wo  immer  wir  in  Vergangenheit  oder  Gegen- 
wart ein  Theater  stark  wirken  sehen,  dies  immer 
nur  durch  einen  großen,  festen,  beharrlichen  Willen 
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geschieht,  dadurch,  daß  gewollt  wird,  ganz  gleich, 
was  gewollt  wird:  auf  die  Kraft  des  Willens  kommt 
es  an,  gar  nicht  auf  den  Inhalt.  Ist  aber  einer 
irgendwo  so  durch  seinen  Willen  emporgelangt, 
dann  ereignet  sich  stets  dasselbe  Mißverständnis 
wieder:  wer  ihm  nacheifert,  glaubt,  daß  er  ihn  nicht 
besser  erreichen  kann,  als  wenn  nun  auch  er  den  In- 
halt jenes  Willens  erfüllt,  er  meint,  wenn  er  dasselbe 
tut,  derselben  Wirkung  sicher  zu  sein,  und  wundert 
sich,  daß  sie  ausbleibt,  und  fühlt  sich  verkannt  und 
klagt  über  das  Unrecht,  das  ihm  geschieht.  Das  ist 
überall  das  Schicksal  aller  beim  Theater,  die  bloße 
Nachfolger  sind,  und  gerade  die  Geschichte  des 
Burgtheaters  bestätigt  es  auf  jeder  Seite,  wie  Bil- 
dung, Urteil,  Geschmack,  das  ehrlichste  Bemühen 
um  das  Publikum  und  aller  Eifer  im  Dienste  der 
großen  Beispiele  immer  wieder  versagt  und  niemals 
erreicht,  was  dem  harten  Eigenwillen  von  selbst 
gelingt.  Dingelstedt  war  eher  ein  Dichter  als  Laube, 
hatte  mehr  Geschmack,  einen  tieferen  Begriff  der 
Menschheit,  einen  weiteren  Blick  über  die  Welt, 
war  menschlich  und  künstlerisch  reicher,  war  inner- 
lich und  äußerlich  feiner,  zielte  höher  als  Laube 
und  kannte  dabei  das  Theater,  meisterte  die  Schau- 
spieler so  gut  wie  Laube,  vor  dem  er  auch  noch  ein 
starkes   Gefühl    für    die    Mitwirkung    der    anderen 
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Künste,  für  die  dramatische  Bedeutung  von  Musik 
und  Malerei  voraus  hatte.  Nicht  bloß  als  Mensch, 
nicht  bloß  als  Dichter,  nicht  bloß  als  Künstler, 
nicht  bloß  als  Kenner,  nicht  bloß  als  Weltmann, 
nicht  bloß  an  Geist,  Geschmack  und  Gefühl, 
sondern  auch  im  eigentlichen  Theatergeschäft  selbst 
war  er  Laube  weit  überlegen,  wie  enge  zog  Laube 
die  Grenzen  der  Bühne,  wie  fein  hat  Dingelstedt 
ihre  verborgenen  Möglichkeiten  gewittert!  Und 
wie  weit  blieb  er  in  der  Wirkung  doch  hmter 
Laube  zurück!  Denn  ihm  fehlte  die  Besessenheit 
Laubes,  er  hatte  den  Theaterwahn  nicht,  als  wäre 
das  Stück,  das  gerade  probiert,  die  Vorstellung, 
die  gerade  vorbereitet  wird,  aller  Weltentwicklung 
einziger  Sinn  und  der  ganzen  Menschheit  letzter 
Zweck,  er  hatte  den  heiligen  Rausch  nicht,  in 
dem  Laube  mit  den  Schauspielern  um  eine  Be- 
tonung, eine  Pause,  eine  Stellung  wie  um  die 
ewige  SeHgkeit  rang.  Als  Dingelstedt  das  Burg- 
theater, Laube  das  Stadttheater  leitete,  saßen  sie 
einst  bei  einem  gemeinsamen  Freund  einander 
gegenüber,  Laube  fing  gleich  wieder  vom  Theater 
an  und  hörte  nicht  mehr  davon  auf,  das  langweilte 
Dingelstedt,  und  als  es  nicht  gelang,  den  Kollegen 
auf  ein  anderes  Thema  zu  bringen,  sagte  er:  „Mir 
scheint,   lieber   Laube,    Sie   nehmen    das   Theater 
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ernst  ?"  Da  verstummte  Laube  und  hat  ihn  seitdem 
keines  Blickes  mehr  gewürdigt,  er  konnte  einen 
Menschen  nicht  ertragen,  der  fähig  war,  das  Theater 
auch  einmal  nicht  ernst  zu  nehmen.  Denn  natür- 
lich nahm  ja  Dingelstedt  das  Theater  auch  ernst, 
aber  er  kannte  die  Nichtigkeit  alles  menschlichen 
Strebens  zu  gut,  um  nicht  auch  sein  eigenes  bloß 
relativ  zu  nehmen.  Beim  Theater  aber  wirken  nur 
absolute  Menschen,  die  so  beschränkt  sind  oder 
sich  so  zu  beschränken  wissen,  daß  ihnen  alles  andere 
falsch  und  sinnlos  und  nichtswürdig  scheint.  Goethe 
sagt  einmal,  er  habe  all  sein  Tun  immer  nur  sym- 
bolisch genommen  und  es  sei  ihm  ziemlich  gleich 
gewesen,  ob  er  Schüsseln  machte  oder  Töpfe.  Das 
hätte  Laube  gar  nicht  verstehen  können:  wenn  er 
daran  war,  eine  Schüssel  zu  machen,  hat  er  jeden 
Topf  verabscheut. 

Ganz  theaterfremd  kam  Burckhard  in  das  Burg- 
theater hineingeschneit.  Er  hatte,  bevor  er  Direktor 
wurde,  kaum  sechs-  oder  siebenmal  ein  Theater 
besucht.  Bloß  zu  Wagner  stand  er  in  einem  Ver- 
hältnis, schon  als  Student  zog  er,  wenn  der  Meister 
in  Wien  erwartet  wurde,  stets  mit  seinen  Freunden 
auf  den  Bahnhof,  aber  das  wird  auch  mehr  das  Ge- 
fühl gewesen  sein,  daß  der  von  allen  gehaßt  wurde, 
die  der  Jugend  verhaßt  waren.    Er  fühlte  sich  nicht 
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zum  Theater  berufen,  er  übernahm  die  Direktion, 
um  aus  dem  Ministerium  loszukommen,  denn  es 
war  ihm  unerträglich  geworden,  einem  fremden 
Willen  zu  gehorchen,  sein  Eigenwille  war  zu  stark, 
sein  Eigensinn  sprach  zu  laut,  er  konnte  nicht 
schweigen  und  dienen.  Wenn  er  nur  seinen  eigenen 
Sinn,  seinen  eigenen  Willen  daran  zeigen  durfte, 
war  es  ihm  gleich,  ob  er  Schüsseln  machte  oder 
Töpfe,  nur  seine  mußten  es  sein.  Nun  war  ihm 
eingeboren,  alles  selbst  von  vorne  anzufangen,  ohne 
jemand  zu  fragen.  Er  sagte  immer:  Der  weiß  ja 
nur,  was  für  ihn  taugt  und  was  er  für  sich  braucht, 
das  hilft  mir  aber  nichts,  ich  muß  wissen,  was  mir 
taugt  und  was  ich  brauche!  Als  er  beschloß.  Rad- 
fahren zu  lernen,  nahm  er  das  Rad,  saß  auf,  fiel 
herab,  saß  wieder  auf,  fiel  wieder  um,  so  lange,  bis 
er  nach  drei  Stunden,  schweißbedeckt,  das  Gleich- 
gewicht fand,  oben  blieb  und  radfahren  konnte. 
Dann  nahm  er  den  Schlüssel,  drehte  die  Schrauben 
auf,  zerlegte  das  Rad  und  dachte  nach,  bis  er  heraus- 
fand, es  ungefähr  wieder  zusammenzusetzen:  er  ent- 
deckte sein  eigenes  Radfahren,  wie  später  sein  eigenes 
Segeln.  Er  fragte  nie:  Wie  macht  man  das?  Er 
fragte  sich:  Wie  machst  du  das?  Diese  Methode 
behielt  er  auch  im  Burgtheater  bei.  Da  war  ein 
Theater,  da  waren  Stücke,  da  waren  Schauspieler, 
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da  war  ein  Publikum  und  da  war  er  selbst,  mit 
diesen  gegebenen  Größen  galt  es  zu  hantieren.  Er 
fragte  nicht:  Paßt  dieses  Stück  ins  Burgtheater,  ist 
es  dem  Hof  recht,  ist  es  dem  Erzbischof  recht, 
wird  es  gefallen,  wird  es  empören,  wird  es  mich 
beliebt  oder  verhaßt  machen  bei  den  Schauspielern, 
beim  Publikum,  bei  der  Presse?  Er  fragte  nur: 
Gefällt  es  mir?  Und  er  fragte  nicht:  Hat  dieser 
Schauspieler  den  Stil  des  Burgtheaters,  hat  er  die 
Gunst  der  Zeitungen,  der  Logen,  der  Galerie,  hat 
er  einen  Namen?  Er  fragte  wieder  nur:  Gefällt  er 
mir?  Er  beobachtete  das  Publikum,  aber  keines- 
wegs, um  seinen  Geschmack,  seine  Neigungen,  seine 
Launen  kennen  zu  lernen  und  zu  berechnen,  sondern 
eher  wie  ein  Fechter  sich  seinen  Gegner  ansieht, 
um  ihm  die  Schwächen  abzuspähen.  War  er  selber 
einmal  im  Urteil  ungewiß,  so  entschied  es  ihn  für 
ein  Stück,  wenn  es  verdächtig  war,  dem  Publikum 
zu  mißfallen,  denn  dies  reizte  seinen  Willen,  und 
es  kam  ihm  immer  nur  darauf  an,  dem  Publikum 
den  Herrn  zu  zeigen.  Seine  Vorgänger  thronten 
bei  Premieren  oben  in  der  Loge,  er  setzte  sich  ins 
Parkett,  mitten  ins  Publikum,  zum  Ärger  des  In- 
tendanten, der  das  unter  der  Würde  des  Direktors 
fand  und  ihn  ausdrücklich  bat,  künftig  in  der  Loge 
zu  bleiben.    „Warum?"  fragte  Burckhard.    „Es  ist 
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Tradition,  daß  der  Direktor  in  seiner  Loge  sitzt,'* 
erwiderte  der  Intendant.  „Die  Tradition  geht  mich 
gar  nichts  an,"  wendete  Burckhard  ein,  „Sie  müssen 
mir  einen  Grund  sagen!"  Nun  erklärte  der  Inten- 
dant: „Wilbrandt  ist  stets  in  der  Loge  gesessen!" 
Da  sagte  Burckhard:  „Das  ist  kein  Grund  für  mich, 
denn  wenn  Wilbrandt  in  die  Hosen  gemacht  hat, 
folgt  daraus  nicht,  daß  ich  es  auch  muß."  Und  er 
gab  nicht  nach,  sondern  setzte  sich  bei  jeder  Pre- 
miere mitten  ins  Gewühl.  Er  sagte  mir  darüber  ein- 
mal :  ,,Das  ist  keine  Marotte  von  mir,  ich  muß  m'tten 
drin  sein,  damit  die  Kerln  spüren,  was  ich  will,  und 
Angst  kriegen!"  Ich  mußte  lachen,  das  klang  ja 
fast  nach  Hypnose!  Er  aber  blieb  ernst  und  ver- 
sicherte, er  wisse  vor  Premieren,  so  nachmittags 
gegen  vier,  meistens  schon  ganz  genau,  ob  er  abends 
stark  genug  sein  würde,  durch  die  Kraft  seines 
Willens  dem  Publikum  das  neue  Stück  aufzu- 
zwingen, denn  es  komme  nur  darauf  an,  nicht  auf 
das  Stück  und  nicht  auf  die  Darstellung,  sondern 
darauf  allein,  daß  er  seinen  Willen  stark  genug  ins 
Publikum  strömen  lasse;  dazu  müsse  er  ihm  aber 
so  nahe  wie  möglich  sein,  von  der  Loge  aus  ver- 
dampfe der  Willensstrom,  bevor  er  ins  Publikum 
dringe.  Nach  Durchfällen  gab  er  stets  nur  sich  die 
Schuld:  „Mir  ist  halt  gestern  im  vierten  Akt  der 
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Atem  ausgegangen,  ich  hab  losgelassen!"  Seitdem 
fing  ich  an,  ihn  zuweilen  bei  Premieren  zu  beob- 
achten. Er  saß  mit  hohem  Rücken  da,  in  sich  ge- 
bückt und  um  den  zugepreßten  Mund  den  feind- 
seligen Zug  von  böser  Entschlossenheit,  den  die 
großen  Dirigenten  haben,  die  ja  ihren  Willen  auch 
nicht  bloß  über  das  Orchester,  sondern  gleich  di- 
rekt auf  das  Publikum  werfen,  so  daß  es  sich  schon 
bezwungen  fühlt,  bevor  noch  das  Werk  selbst  seine 
ganze  Macht  entfalten  kann.  Und  Burckhard  irrte 
vielleicht  bloß  darin,  daß  er  sich  verleiten  ließ,  den 
Kampf  mit  dem  Publikum  ganz  persönlich  auszu- 
tragen, statt  mit  seiner  Willenskraft  erst  jeden  ein- 
zelnen Schauspieler  zu  laden  und  dann  mit  dieser 
ganzen  Batterie  gegen  das  Publikum  aufzufahren. 
Wer  diese  Zeit  nicht  selbst  im  Burgtheater  mit- 
erlebt hat,  wird  sich  kaum  vorstellen  können,  was 
uns  das  wunderbare  Schauspiel  dieses  großen  Willens 
war.  Seine  Macht  spürten  alle.  Niemals  hatten  wir 
Ähnliches  erlebt.  Theater  war  uns  bis  dahin  ein 
wohl  temperiertes  geistiges  Vergnügen  gewesen,  für 
das  man  gebildet,  an  dessen  Spielregeln  man  ge- 
wöhnt sein  und  dem  man  selbst  einigen  guten 
Willen  entgegenbringen  mußte.  Wir  waren  von 
Jugend  auf  angeleitet  worden,  im  Theater  auf  ge- 
wisse Zeichen  zu  achten,  bei  denen  wir  gewisse  Ge- 


fühle  haben  müßten.  Gewisse  Gebärden,  die  wir 
immer  wieder  sahen,  gewisse  Töne,  die  wir  immer 
wieder  hörten,  wie  wir  sie  schon  bei  unserem  ersten 
Theaterbesuch  gehört  undgesehenhatten,  erinnerten 
uns  daran,  daß  darauf  der  gebildete  Theaterbesucher 
gerührt  oder  begeistert  oder  tragisch  ergriffen  zu 
sein  hat,  und  so  gut  es  ging,  besorgten  wir  das  aus 
Eigenem  und  bemühten  uns,  sobald  der  Schauspieler 
das  verabredete  Zeichen  gab,  selbst  die  angemessenen 
Empfindungen  in  uns  hervorzubringen.  Aus  diesen 
verabredeten  Zeichen  bestand  für  uns  die  Schau- 
spielkunst, wir  fanden  uns  damit  ab  und  ahnten 
nicht,  daß  sie  schaffen  kann.  Ich  erinnere  mich,  daß 
ich  selbst  als  Junge  gern  Schauspieler  geworden  wäre, 
um  irgendwie  aus  der  bürgerlichen  Welt  zu  flüchten, 
bald  aber  davon  abkam,  ja,  so  leidenschaftlich  ich 
noch  immer  bei  Gelegenheit  in  dieser  Kunst  dilet- 
tierte,  sie  zu  verachten  begann,  seit  ich  fand,  daß 
Hamlet  oder  Lear,  von  den  berühmtesten  Schau- 
spielern dargestellt,  bei  weitem  geringer  auf  mich 
wirkten,  als  wenn  ich  sie  las.  Wenn  ich,  noch  als 
Gymnasiast,  in  meiner  engen  Bude  die  Nächte  lang 
über  dem  Hamlet  oder  dem  Lear  saß,  stand  mir  die 
Zeit  still,  die  Welt  versank,  hier  war  ein  stärkeres, 
wirklicheres,  lebendigeres  Leben,  es  zog  mich  empor 
und  trug  mich  fort,  tief  unter  mir  lag  das  andere 
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vergessen,  verloschen.  Diese  höchste  Lust,  aus  dem 
Gemeinen  entrückt,  ja  mir  selbst  entführt  und  in 
meine  Heimat  gebracht  zu  werden,  versprach  ich 
mir  nun  auch  vom  Theater  und  war  enttäuscht,  als 
Student  an  der  Wiener  Universität  im  Burgtheater, 
das  doch  damals  noch  die  höchste  Stätte  der  Schau- 
spielkunst hieß,  nichts  von  dieser  Verzauberung  zu 
finden,  sondern  nur  eine  freilich  sehr  reizvolle  Be- 
schäftigung des  Verstandes.  Erst  als  ich  einmal  in 
die  Oper  geriet,  da,  beim  Tannhäuser,  wurde  mir 
das  ersehnte  Glück  jener  völligen  Erdvergessenheit 
undTraumversunkenheit  beschieden,  und  ich  machte 
mir  nun  eine  Theorie  zurecht,  daß  eben  das  Schau- 
spiel offenbar  auf  die  Darstellung  der  Verstandeswelt 
eingeschränkt  und  daß  nur  der  Musik  allein  die 
Macht  gegeben  sei,  uns  das  Tor  ins  Freie  zu  öffnen. 
Wie  staunte  ich,  als  ich  später  in  Berlin  in  dem  un- 
scheinbaren kleinen  Residenztheater  bei  Ibsenvor- 
stellungen durch  unberühmte  Schauspieler  eben  jene 
Verzückung  und  Entrückung  wiederfand,  deren  ich 
bis  dahin  nur  durch  die  Musik  oder  bei  mir  daheim 
durch  das  im  stillen  an  mein  inneres  Ohr  dringende 
Wort  des  Dichters  teilhaft  geworden  war.  Diese 
Seligkeit  entsteht  in  uns,  wenn  ein  reiner  Wille 
unseren  eigenen  Willen  zum  Schweigen  bringt,  und 
eben  in  diesem  Verstummen  des  eigenen  Willens 
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besteht  sie,  er  verlischt  und  zerfließt,  in  ein  höheres 
aufgelöst,  wir  werden  zunichte.  Dies  kann  uns  ge- 
schehen durch  eine  große  Freude,  ein  großes  Leid, 
eine  überwältigende  Erscheinung  der  Natur,  einen 
ungeheuren  Menschen  oder  den  Anblick  eines  furcht- 
baren Schicksals;  es  kommt  immer  bloß  darauf  an, 
daß  wir  zunichte  werden.  Im  Theater  geschieht 
das,  wenn  ein  Wille  den  unseren  überwältigt  und 
uns  mit  sich  erfüllt.  Aber  ich  darf,  um  ganz  genau 
zu  sein,  nicht  verschweigen,  daß  diese  höchste  Wir- 
kung der  dramatischen  Kunst  auch  unter  Burckhard 
im  Burgtheater  nicht  erreicht  worden  ist.  Er  hat 
uns  nur  endlich  wieder  einen  Willen  fühlen  lassen 
und  uns  so  daran  erinnert,  was  das  Schauspiel  dem 
Menschen  sein  kann;  seit  Laube  war  das  in  Wien 
vergessen  gewesen,  wir  jungen  Leute  wußten  nichts 
mehr  davon,  erst  Burckhard  hat  es  uns  wieder  emp- 
finden gelehrt,  er  war  unser  großer  Erzieher  zur 
Sehnsucht  nach  dem  tragischen  Erleben,  durch  ihn 
erst  wurden  wir  bereit  für  Mahler.  1897  kam  Mahler 
an  die  Hofoper,  1898  verließ  Burckhard  das  Burg- 
theater. Burckhard  hat  uns  erweckt,  von  ihm  lernten 
wir,  was  das  Drama  sein  kann,  er  gab  uns  die  Sehn- 
sucht, die  Mahler  erfüllt  hat.  Jetzt  sind  beide  tot, 
ihr  Werk  ist  zerstört  und  Wien  erholt  sich. 

Laube  hat,  wenn  man  nach  seinem  ersten  Gespräch 
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mit  dem  Grafen  Grünne  urteilen  darf,  von  Anfang 
an  einen  festen  Plan  gehabt  und  sich  sein  Geschäft 
auf  Jahre  hinaus  eingeteilt.  Burckhard  handelte 
ganz  instinktiv,  er  handelte  von  Tag  zu  Tag,  er 
handelte  vom  Nächsten  aus.  Das  Nächste  war,  in 
der  heillosen  Wirtschaft  halbwegs  wieder  Ordnung 
zu  machen,  die  Willkür  der  zuchtlosen  Komödianten 
zu  brechen  und  endlich  wieder  einen  Direktor  ein- 
zusetzen. Gleich  schrie  man  über  seine  Schreckens- 
herrschaft. Er  mutete  ihnen  nämlich  zu,  ihre 
Rollen  zu  spielen.  Das  war  unerhört!  Ein  deut- 
scher Autor,  dessen  Stück  von  einem  Vorgänger 
Burckhards  angenommen  worden  war,  schlug  für 
die  Hauptrolle  irgend  eine  Schauspielerin  vor.  „Ja," 
sagte  der  Direktor,  „die  wäre  da  freilich  herrlich, 
sie  ist  ja  wie  geboren  für  die  Rolle!  z^ber  glauben 
Sie  denn,  daß  sie's  tun  wird  ?  Haben  Sie  denn  einen 
Weg  zu  ihr  ?"  Und  als  der  Autor  darüber  herzlich 
lachen  mußte,  verstand  das  der  Direktor  gar  nicht, 
er  fühlte  seine  Komik  nicht.  Was  man  in  jedem 
geordneten  Theater  durch  einen  Federstrich  er- 
ledigt, indem  man  den  Namen  des  Schauspielers  auf 
die  Rolle  setzt,  konnte  damals  im  Burgtheater  bloß 
durch  listige  Verhandlungen,  die  sich  monatelang 
hinzogen,  diplomatisch  erschlichen  werden,  und  so 
war  des  Direktors  Wille,  Kraft    und  Verstand    er- 
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schöpft,  bevor  er  überhaupt  nur  dazu  kam,  endlich 
an  die  Arbeit  zu  gehen.  Das  Glück  Burckhards  war, 
daß  er  davon  gar  nichts  ahnte,  eben  weil  er  das 
Burgtheater  nicht  kannte.  Er  tat  das  Notwendige, 
als  wenn  es  selbstverständlich  wäre,  und  wunderte 
sich,  wenn  man  seinen  Heldenmut  pries,  ohne  lange 
Vorbereitungen  und  Anfragen,  Entschuldigungen 
und  Versprechungen,  Drohungen  und  Bitten  von 
den  Schauspielern  ihre  Pflicht  zu  verlangen,  er  war 
der  ahnungslose  Reiter  über  den  gefrorenen  See. 
Das  half  ihm  anfangs  sehr,  denn  da  kein  Schau- 
spieler auf  den  Gedanken  kam,  daß  dem  neuen 
Direktor  das  Selbstverständliche  selbstverständlich 
sein  könnte,  witterten  sie,  wenn  er  es  arglos  anord- 
nete, die  feinsten  Intrigen  darin,  maßen  ihm  irgend 
eine  geheime  Macht  bei,  ohne  die  er  das  doch 
nicht  hätte  wagen  können,  und  wurden  unsicher 
in  ihrem  Trotz.  Und  daß  er  das  Burgtheater  nicht 
kannte,  ließ  ihn  auch,  frei  von  nachwirkenden  Er- 
innerungen, die  Schauspieler  so  sehen,  wie  sie  jetzt 
waren:  verbraucht,  erschlafft,  zermürbt,  abge- 
stumpft, ausgepreßt,  eingeschlafen  in  der  alten 
Gunst  des  Publikums,  in  Manier  erstarrt,  träge 
Kopisten  ihrer  selbst,  InvaHden  mit  nachlassendem 
Gedächtnis,  die  kaum  mehr  auch  nur  den  Text  einer 
neuen   Rolle    halbwegs    behalten  konnten,    so    ge- 
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brechlich,  daß  man  ihnen  keine  regelrechte  Probe 
zumuten  durfte,  welk,  dürr  und  dieser  neuen  Zeit 
innerlich  ganz  fern,  ja  greisenhaft  gereizt  gegen 
sie.  Das  Publikum  freilich,  das  mit  ihnen  alt  ge- 
worden war,  half  sich  mit  seinen  Erinnerungen  aus 
oder  gab  auch  wohl  sich  selbst  die  Schuld,  als  ob  jene 
nichts  von  ihrer  Kraft  verloren  hätten  und  nur  es 
selbst  jetzt  keines  großen  und  reinen  Eindrucks 
mehr  fähig,  ihrer  nicht  mehr  würdig  wäre,  was  es 
durch  desto  lebhaftere  Zeichen  des  Beifalls,  der  Be- 
wunderung und  einer  geheuchelten  Ergriffenheit 
wieder  auszugleichen,  wieder  gutzumachen  bemüht 
war;  ja  es  konnte  sich  allmählich  schon  einen  Abend 
im  Theater  eigentlich  nur  noch  als  ein  solches 
leises  Hindämmern  in  schläfrigen  Erinnerungen 
vorstellen  und  fuhr  erschreckt  auf,  wenn  wieder 
einmal  ein  Laut  des  Lebens  an  sein  Ohr  schlug. 
Burckhard  begriff  dieses  Publikum  gar  nicht.  Da 
stand  ein  mühseliger,  fröstelnder,  wackeliger  Greis 
auf  der  Bühne,  froh,  wenn  es  ihm  nur  gelang,  end- 
lich wieder  dem  Souffleur  einen  Satz  abzufangen, 
um  in  seiner  verworrenen  Deklamation  fortzuhum- 
peln.  Burckhard  fand  es  scheußlich  und  begriff  die 
Rührung  nicht,  mit  der  dann  im  Zwischenakt  die 
Getreuen  einander  von  dem  herrlichen,  ewig  jungen 
Altmeister  vorschwärmten,  und  begriff  noch  weni- 
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ger,  wenn  dann  doch  einmal  irgend  ein  junger  leben- 
der Mensch  die  Bühne  betrat  und  man  endlich  auf- 
atmend wenigstens  einen  menschlichen  Ton  ver- 
nahm, den  Unmut,  das  ärgerliche  Staunen,  die 
Angst  der  Getreuen,  die  plötzlich  einander  so  rat- 
los, hilflos  und  wehrlos  ansahen,  wie  wenn  in  einem 
gesitteten  Kreise  unversehens  etwas  Unpassendes, 
Rohes  gesagt  oder  getan  wird.  Es  war  sein  Glück, 
daß  er  das  alles  nicht  begriff,  sonst  wäre  ihm  wohl 
am  ersten  Tage  das  Herz  verzagt,  so  aber  schloß  er 
daraus  nur,  auf  dieses  Publikum  nicht  achten  zu 
dürfen  und  immer  nur  seinem  eigenen  Urteil  zu 
folgen,  unbekümmert  um  die  Wut,  wenn  er  einem 
eine  Rolle  nahm,  für  die  er  schon  zu  alt  gewesen 
war,  als  er  sie  vor  zwanzig  Jahren  bekam,  oder  wenn 
die  frische  Stimme  eines  unverdorbenen  Anfängers 
grell  in  die  gewohnte  Grabesstille  fiel.  Menschlich 
waren  diese  Erfahrungen  für  Burckhard  nicht  gut: 
in  jener  Zeit  hat  er  sich  angewöhnt,  in  der  Mensch- 
heit ein  Konglomerat  von  Dummheit,  Gemeinheit 
und  Verlogenheit  zu  sehen,  und  seit  jener  Zeit  war 
ihm  in  allen  Künsten  der  Beifall  des  Publikums  so 
verdächtig,  daß  Erfolg  ihm  Unwert  zu  beweisen 
schien,  was  doch  auch  nicht  immer  ganz  stimmt.  Für 
den  Direktor  aber  waren  sie  gut,  denn  so  sah  er  sich 
ganz  auf  sich  selbst  angewiesen,  auf  seinen  eigenen 
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Sinn,  sein  eigenes  Urteil,  seinen  eigenen  inneren 
Trieb,  und  was  er  dabei  vielleicht  an  Klugheit  und 
Ruhe  verlor,  gewann  er  an  Zuversicht,  Tatenlust 
und  Willenskraft.  So  gab  er  uns  mehr  als  ein  inter- 
essantes Theater,  er  gab  uns  ein  sittliches  Beispiel. 
Es  war  in  Österreich  zu  unserer  Zeit  das  erstemal, 
daß  ein  Mann  in  einer  öffentlichen  Stellung  den 
Mut  zu  sich  selbst  fand,  sich  weder  einschüchtern 
noch  zerschmeicheln  ließ,  sich  treu  blieb,  keiner 
Person,  sondern  seiner  Sache  diente,  nichts  unter- 
nahm, was  er  für  falsch,  nichts  unterließ,  was  er  für 
recht  hielt,  und,  wenn  er  fehlte,  wenn  er  irrte,  immer 
nur  Fehler,  immer  nur  Irrtümer,  die  seiner  Natur 
notwendig  waren,  aus  eigenem  Antrieb,  auf  eigene 
Gefahr,  zum  eigenen  Schaden  beging.  Er  war  der 
Beweis,  daß  es  doch  auch  in  unserem  Land  einer 
wagen  kann,  er  selbst  zu  sein.  Er  schritt  seinen 
ganzen  inneren  Kreis  ab  und  machte  nirgends  halt 
als  an  seinen  eigenen  Grenzen.  Er  lehrte  uns,  was 
ein  Mann  ist.  Es  gehört  zu  den  österreichischen 
Eigentümlichkeiten,  daß  hier  die  stärkste  moralische 
Wirkung  der  letzten  zwanzig  Jahre  von  einem 
Theaterdirektor  ausgegangen  ist. 

Er  hatte  zunächst,  ganz  wie  vierzig  Jahre  vor  ihm 
Laube,  aufzuräumen,  abzuschaffen,  Platz  zu  machen, 
dann  aber  Neue  zu  bringen,  nicht  irgendwelche  fer- 
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tige,  vollendete  und  auch  schon  wieder  gestockte 
Berühmtheiten,  sondern  junge,  bewegliche,  bild- 
same Kraft,  die  er  selbst  kneten,  eine  an  der  anderen 
formen  und  zu  einem  gemeinsamen  Stil  erziehen 
könnte.  Und  da  zeigte  sich  zu  seiner  eigenen  Über- 
raschung, daß  er,  mit  dem  Theater  bisher  unbekannt, 
des  Verkehrs  mit  Schauspielern  ungewohnt,  den- 
noch die  Gabe  hatte,  Talente  zu  finden.  Er  nahm 
einem  Münchener  Ensemble  eine  junge  Dialekt- 
schauspielerin weg,  und  es  wurde  die  Bleibtreu 
daraus,  die  einzige  große  Schauspielerin,  die  das 
Burgtheater  heute  hat;  er  holte  sich  aus  dem  Kon- 
servatorium ein  unansehnliches  Ding,  das  bei  sei- 
nem Debüt  kaum  noch  recht  stehen  und  gehen 
konnte,  bald  aber  als  Hedwig  in  der  Wildente  auf- 
fiel, als  Gretchen  bezauberte,  die  Medelsky;  die 
Sandrock,  vorher  in  Sensationsrollen  flackernd,  zer- 
fahren, ungewiß,  ließ  sich  von  ihm  zum  edlen  Stil 
der  großen  Dichtung  geleiten;  Mitterwurzer,  der 
seit  Jahren  unstet  durch  die  Welt  vagierte,  als  ein 
heilloser  Virtuose  verrufen,  unfähig,  sich  ins  Ganze 
zu  fügen,  allenfalls  als  ein  wunderlicher  Episodist 
erträglich,  aber  auch  da  durch  seinen  maßlosen  Ehr- 
geiz jede  Rolle  zersprengend,  alles  zuchtlos  ver- 
zerrend, ein  Zigeuner,  ungezügelt,  geschmacklos, 
ein  noch  ärgerer  Dawison,  wurde  von  ihm,  zum  Ent- 
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setzen  aller  Kenner,  die  davon  den  Untergang  des 
Burgtheaters  prophezeiten,  in  die  Mitte  gestellt, 
und  siehe,  da  war  er  auf  einmal  die  Reife  selbst, 
gebändigt  und  geklärt,  fest  in  sich  ruhend  und  groß 
um  sich  kreisend;  und  er  hat  den  unvergessenen 
Römpler,  einen  kerndeutschen  Schauspieler  von  der 
standhaften  Art  Baumeisters  und  Sauers,  er  hat 
Konrad  Löwe,  den  Meister  eindringlicher,  klar  ord- 
nender, reich  gliedernder  Beredsamkeit,  er  hat  die 
anmutige,  liebliche  Lotte  Witt,  er  hat  Ferdinand 
Bonn,  der  dann  freilich  nicht  zu  bändigen,  nicht  zu 
halten  war,  aber  damals  mit  seiner  anregenden, 
aufregenden,  alles  durcheinandertreibenden,  Wider- 
spruch, Begeisterung  und  Schrecken  einjagenden, 
wie  ein  Hecht  in  den  Karpfenteich  fahrenden,  schil- 
lernden, glitzernden,  ängstigenden,  hinreißenden 
und  befreienden  Verwegenheit  die  ganze  Stadt  in 
Atem  hielt,  er  hat  Treßler,  der  heute  noch  der  viel- 
fältigste, beweglichste,  farbigste  Schauspieler  des 
Burgtheaters  ist,  er  hat  Kainz,  der  dann  zehn 
Jahre  lang  das  Leben  des  Burgtheaters  war,  er  hat 
Jugend,  Bewegung,  Zuversicht,  Lust  und  Laune, 
Licht  und  Luft,  er  hat  dem  Burgtheater  einen 
neuen  Geist  gebracht,  statt  ewig  nur  wieder  den 
alten  aus  dem  Grabe  zu  beschwören,  und  dies  alles 
in  acht  Jahren,  aus  nichts  hervor,  gegen  den  Wider- 
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stand  einer  tückischen,  mit  allen  Mächten  verschwo- 
renen, mit  der  halben  Stadt  versippten,  mit  den 
Reportern  sich  duzenden,  in  allen  Salons  Tarock  oder 
Whist  spielenden,  die  Tafeln  der  hohen  Finanz 
zierenden  Komödiantenclique,  gegen  das  erbgeses- 
sene Stammpublikum,  das  sich  in  ihm  von  einer 
neuen,  unbequemen,  ungebärdigen,  unbegreiflichen, 
gefahrbringenden  Zeit  bedroht,  aus  seinem  satten 
Behagen  aufgeschreckt,  in  allen  Empfindlichkeiten 
beleidigt  sah,  gegen  den  Stammtisch  der  Geschmacks- 
verwalter, weil  er  so  gar  nicht  dem  hergebrachten 
Bilde  des  üblichen  ernsten  Menschen  glich,  gegen 
die  Presse,  der  er  verdächtig  war,  weil  er  seinen 
Weg  ging,  ohne  sie  zu  fragen,  weil  keine  der  fertigen 
Etiketten  und  Schablonen  auf  ihn  paßte,  weil  er  sie 
immer  wieder  umzulernen  zwang,  ja  gegen  die 
ganze  Stadt,  weil  er  kein  Parteimensch,  kein  Cliquen- 
mensch und  kein  Programmensch  war,  sondern 
einer  auf  eigene  Faust,  einer  von  seinen  eigenen 
Gnaden,  einer,  dessen  man  sich  nie  versehen,  nie 
versichern  konnte,  einer  der,  wenn  man  ihn  end- 
lich erreicht,  erhascht  zu  haben  glaubte,  längst 
lachend  schon  wieder  weg,  schon  wieder  weiter 
war,  ein  niemals  rastender,  immer  wachsender,  ganz 
sein  inneres  Gesetz  erfüllender  Mensch,  das  einzige, 
was  sich  das  sonst  so  duldsame,  jede  Schwäche  ver- 
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zeihende,  jedes  Ermatten,  jedes  Versagen  entschul- 
digende Wien  nicht  gefallen  läßt. 

Laube,  an  dem  wir  nun  einmal  heute  noch  jeden 
Direktor  des  Burgtheaters  zu  messen  gewohnt  sind, 
war  den  Dichtern  seiner  Zeit  kein  Helfer.  Er  hat 
Hebbel  verschmäht,  Grillparzers  sich  erst  spät  er- 
innert, Halm  ohne  Lust  und  ohne  Überzeugung 
gespielt.  Junger,  unentschiedener,  gar  etwa  dem 
Geschmack  der  Zeit  widerstrebender  Begabungen 
sich  anzunehmen,  selbst  auf  die  Gefahr  hin,  den 
Unwillen  auf  sich  abzuleiten,  fiel  ihm  nicht  ein. 
Burckhard  stand  für  Ibsen  ein,  als  es  in  Wien  noch 
guter  Ton  war,  Ibsen  auszulachen,  und  jeder  „Ge- 
bildete" bei  der  Wildente  seinem  Nachbarn  be- 
teuerte: Wenn  das  jetzt  Kunst  sein  soll,  dann  ver- 
zichte ich  lieber  ganz!  Und  mit  dieser  tiefsinnigen 
Redensart,  die  damals  im  Parkett  und  in  allen  Logen 
herumgereicht  wurde,  war  Ibsen  und  Mitterwurzers 
unvergleichlicher  Hjalmar  und  diese  schönste  Vor- 
stellung des  Burgtheaters  abgetan.  Und  Burckhard 
brachte  Hauptmann,  als  der  noch  in  Wien  für  einen 
„neurasthenischen  Iffland"  galt.  Und  Burckhard 
hatte  die  Frechheit,  einen  blutjungen  Wiener  Arzt, 
von  dem  man  nichts  wußte,  als  daß  er  eine  Stirn- 
locke trug,  Tag  und  Nacht  in  dem  berüchtigten 
Cafe  Griensteidl  unter  diesem  Gelichter  talentlos 
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lärmender  Weltverbesserer  saß  und  schon  einmal 
ein  langweiliges,  grauenhaft  unanständiges  Stück 
geschrieben  hatte,  das  im  Volkstheater  nach  Gebühr 
ausgepfiffen  worden  war,  in  das  geheiligte  Burg- 
theater einzulassen  und  Schnitzlers  ,, Liebelei"  auf- 
zuführen, was  dem  „Gebildeten"  damals,  auch  wenn 
er  kein  heimlicher  Antisemit  war,  geradezu  ein 
Sakrileg  schien. 

Man  könnte  nun  aber  meinen,  Burckhard  hätte 
dem  Burgtheater  nur  durch  seine  vorwärtsdrängende 
Kraft  gedient,  nur  den  alten  Schutt  hinweggeräumt, 
nur  den  Forderungen  der  Zeit  das  Tor  geöffnet, 
gesät,  aber  nicht  geerntet,  ein  Ankündiger,  Vorbote, 
wie  sie  den  Erfüllungen  oft  vorangehen.  So  hört 
man  es  auch  noch  heute.  Wir  leben  ja  so  schnell, 
daß  ihm  schon  halb  vergessen  ist,  was  mehr  als  An- 
weisung auf  die  Zukunft  war  und  bloß  einen  Chor 
verständiger  Empfänger  gebraucht  hätte,  um  ins 
Weite  zu  wirken  und  ein  fortzeugendes  Beispiel 
zu  geben;  aber  in  dieser  Stadt  hat  ja  nichts  Folge. 
Da  war  seine  Aufführung  des  Don  Carlos,  die  ja 
alle  gleich  als  etwas  Außerordentliches  empfanden, 
freihch  aber,  durch  Mitterwurzers  Philipp  geblendet, 
nicht  in  ihrer  ganzen  Bedeutung  erkannten.  Hier 
war  zum  erstenmal  der  Versuch  gelungen,  die  neuen 
Mittel  der  Schauspielkunst,  die  sich  an  Ibsen,  Holz 
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und  Hauptmann  entwickelt  hatte,  mit  all  ihrer  In- 
timität und  Intensität  nun  auch  einmal  auf  unsere 
große  klassische  Dichtung  anzuwenden  und  so  diese 
gleichsam  in  den  seelischen  Dialekt  der  Zeit  zu 
übersetzen.  Das  ging  freilich  von  Mitterwurzer 
aus,  aber  Burckhard  hatte  die  Kraft,  alle  Partner 
auf  Mitterwurzer  zu  stimmen,  und  so  stand  hier 
mit  einem  Schlag  vollendet,  was  zehn  Jahre  später 
von  Reinhardt  übernommen  wurde,  der  dann  auch 
noch  die  neue  Malerei  zu  Hilfe  nahm.  Wenn  wir 
jetzt  in  Deutschland  eine  neue  Bühnenkunst  haben 
und  darin  allen  anderen  Nationen  voraus  sind,  mag 
es  doch  an  der  Zeit  sein,  einmal  die  Daten  dieser 
Entwicklung  festzustellen.  Sie  begann  in  der  Mitte 
der  achtziger  Jahre  in  dem  kleinen  Berhner  Residenz- 
theater an  Ibsen  und  dem  ersten  Strindberg.  Sie 
setzte  sich  in  der  Berliner  freien  Bühne  an  Holz  und 
Hauptmann  fort.  Brahm,  Reicher,  Jarno,  Rittner 
und  die  Lehmann  sind  die  Hauptnamen  dieser  ersten 
Periode,  die  sich  in  Brahms  Deutschem  Theater 
vollendete.  Die  Hauptnamen  der  zweiten  Periode 
sind  Burckhard  und  Mahler.  Wie  Burckhard  in 
seinem  Don  Carlos  die  Darstellung  der  Klassiker 
erneut  hat,  indem  er  zum  erstenmal  auf  sie  jenen 
Berliner  neuen  Stil  anwendete,  unternahm  Mahler 
es  unmittelbar  darauf,  ebenso  den  Wagnerstil  auf 
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Mozart  und  Beethoven  anzuwenden.  Inzwischen 
hatten  einige  junge  Wiener  Künstler,  Olbrich, 
Roller,  Moser,  ihren  Malerblick  auf  das  Theater 
geworfen  und  fanden  ihre  Forderungen  in  Mahlers 
unvergeßlicher  Inszenierung  des  Tristan  erfüllt. 
Burckhards  Don  Carlos  und  Mahlers  Tristan  hat 
Reinhardts  unerschöpfliche  Phantasie  in  seinen  In- 
szenierungen fortgesetzt,  durch  die  allmählich  ein 
fester  Besitz  einer  heute  schon  wieder  ganz  all- 
gemeinen Technik  geschaffen  wurde. 

Auch  in  den  Vorstellungen  der  Wildente  und 
Klein  Eyolfs  hat  sich  Burckhard  schöpferisch  ge- 
zeigt. Indem  er  hier  Brahms  Ibsenstil  anwendete, 
aber  dabei  Mitterwurzer,  dem  die  Sparsamkeit, 
Zucht  und  Enge  dieses  Stils  unbehaglich  war,  in- 
sofern nachgab,  daß  er  die  Willkür  des  tiefironischen 
Künstlers,  seine  Neigung  zur  Selbstherrlichkeit, 
seine  Komödiantenlust,  uns  niemals  vergessen  zu 
lassen,  daß  ja  dies  alles  doch  bloß  ein  Spiel  ist, 
nicht  ganz  unterdrückte,  entstand  etwas  sehr  Merk- 
würdiges :  dem  schweren  deutschen  Ernst  des  straffen 
nordischen  Naturalismus  flog  eine  Beweglichkeit, 
ein  sinnlicher  Glanz,  etwas  von  südlicher  Lust  an, 
wodurch  jener  Ernst  fast  noch  gesteigert,  im  selben 
Augenblick  aber  auch  beinahe  aufgelöst  wurde,  etwa 
wie  an  Heiligenstatuen  der  Barockzeit  der  Schmerz 
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noch  schmerzhafter,  zugleich  aber  doch  schon  fast 
in  bloßen  Schein  verwandelt  scheint.  So  wurde 
hier  etwas  ganz  Neues  angeschlagen,  man  könnte 
von  hier  aus  vielleicht  unseren  Stil  für  Calderon, 
jedenfalls  einen  ganz  österreichischen  Stil  einer 
durchaus  symbolisch  wirkenden  Darstellung  finden. 
Ich  vermute,  daß  das  noch  kommen  wird,  bisher 
hat  es  niemand  versucht.  Da  bei  uns  stets  Neues 
zunächst  abgelehnt  wird,  kommt  ja  das  Neue,  das 
ein  Österreicher  bringt,  immer  erst  zum  Vorschein, 
wenn  es  irgendwo  draußen  übernommen  wird,  wo- 
bei dann  natürlich  das  Österreichische  daran  ver- 
loren gehen  muß. 
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Burckhard  ist  unter  allen  Österreichern  seiner 
Generation  der  stärkste,  weiteste  und  eigenste 
Mensch  gewesen,  aber  seine  so  vielfältigen  Gaben 
und  Kräfte  hielten  einander  das  Gleichgewicht, 
keine  schlug  über  die  anderen  so  vor,  daß  sie  da- 
durch sämtlich  in  ein  besonderes  Talent  gezwängt 
worden  wären :  er  war  kein  Künstler.  Individuation, 
noch  einmal  potenziert,  im  Individuum  selbst,  er- 
gibt den  Künstler.  Wird  die  Menschheit  zu- 
sammengedrängt und  in  einen  engen  Kreis  ein- 
gezogen, so  entsteht  der  einzelne  Mensch.  Wenn 
dieser  nochmals  verengt,  von  einer  vorherrschenden 
Kraft  eingefaßt  und  so  den  anderen  Trieben  jeder 
andere  Ausgang  verstellt  wird,  entsteht  der  Künstler, 
Diese  Steigerung  einer  einzelnen  Kraft  durch  Ver- 
dichtung aller  anderen  in  sie  war  Burckhard  versagt, 
schon  weil  es  in  seinem  Wesen  lag,  sich  gegen  jede 
Vereinigung  seiner  Kräfte  zu  wehren;  er  hielt  auf 
Ordnung,  auf  Trennung  und  reine  Teilung  in  sei- 
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nem  Inneren,  da  war  jedes  in  sein  besonderes  Fach 
untergebracht.  An  irgendeiner  Stelle  lag  da  auch 
eine  Kraft  zum  Dichten.  Er  konnte  sich  auch  als 
Dichter  ausdrücken,  aber  es  war  nicht  seine  Mutter- 
sprache. Wenn  er  sich  erst  in  ein  Werk  übersetzte, 
wurde  eben  bloß  eine  Übersetzung  daraus.  Um  ganz 
zu  wirken,  mußte  er  unmittelbar  wirken,  mit  seiner 
vollen  Person.  In  Ländern,  wo  jeder  seinen  natür- 
lichen Platz  findet,  wäre  er  vielleicht  ein  Volks- 
führer, vielleicht  ein  Entdecker,  vielleicht  ein  Ge- 
setzgeber geworden,  Garibaldi,  Sven  Hedin  oder 
Lloyd  George.  Er  hätte  jeder  Tätigkeit  genügt, 
wenn  sie  nur  groß  genug  war,  ihn  in  seiner  vollen 
Breite  ganz  aufzunehmen.  Zu  solchen  Tätigkeiten 
ist  bei  uns  kein  Raum,  und  da  er  unfähig  war,  sich 
zu  zerstückeln,  blieb  in  ihm  immer  ein  Überschuß 
unverwendeter  Lebenskraft  zurück,  diesen  hat  er  in 
Romanen  und  Theaterstücken  ausgeworfen.  Nun  ist 
es  aber  auch  noch  ein  allgemeines  Kennzeichen  öster- 
reichischer Dichter,  daß  gerade  die  besten  bloß  für 
sich  zu  dichten  scheinen:  es  genügt  ihnen,  ihre 
Stimmung  darzustellen,  sie  tun  nichts,  um  diese 
Stimmung  auch  in  anderen  hervorzubringen;  nur 
wer  dieselbe  Stimmung  selbst  schon  mitbringt,  findet 
sie  hier  rein  ausgedrückt  wieder,  wer  aber  ohne  sie 
kommt,  dem  drängen  sie  sie  nicht  auf.    Das  deut- 
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lichste  Beispiel  ist  Stifters  Nachsommer,  doch  gilt 
es  gelinde  auch  von  Grillparzer,  gar  aber  von 
Prechtler,  Gilm  und  Saar.  Man  erkennt  den  öster- 
reichischen Dichter  daran,  daß  sein  Werk  niemals 
aggressiv  ist,  es  fällt  keinen  an,  es  geht  ihm  nicht 
nach,  es  wartet,  bis  der  rechte  Leser  von  selbst 
kommt,  der  nämHch,  zu  dem  es  gar  nicht  erst  aus 
sich  herauszutreten  braucht,  der  bei  ihm  einkehren 
will.  So  hat  auch  Burckhard  alle  seine  Werke  bloß 
für  sich  geschrieben,  als  eine  Art  Tagebuch  seines 
Zorns,  seines  Übermuts  oder  seiner  Sehnsucht,  nur 
noch  allenfalls  für  die,  die  selbst  einen  Zorn,  einen 
Übermut  oder  eine  Sehnsucht  derselben  Art  emp- 
fanden und  sich  gern  bestätigen  ließen.  Wenn  wir 
den  einen  Dichter  nennen,  der  „wie  der  Vogel''^ 
singt,  ein  solcher  war  Burckhard.  Er  dichtete,  weil 
es  ihn  gelüstete,  und  nur  solang  es  ihn  gelüstete. 
Er  fing  zu  dichten  an  und  wußte  nicht  wohin,  und 
er  hörte  zu  dichten  auf,  wenn  es  in  ihm  aufhörte,  er 
stand  in  dem  ursprünglichsten,  einfachsten,  reinsten 
Verhältnis  zum  Schaffen:  um  der  Lust  des  Schaffens 
willen  schuf  er,  nicht  des  Werkes  wegen,  das  Werk 
war  ein  Ergebnis,  niemals  der  Zweck.  Er  hatte  gar 
nichts  vom  Artisten,  dem  es  gilt,  ein  Werk  so  völlig 
von  sich  abzulösen,  daß  es  ein  eigenes  Wesen  wird, 
von  ihm  weggehen  und  allein  in  der  Welt  stehen 
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kann,  dem  Schöpfer  entsprungen,  ein  neues  selbst- 
tätiges Stück  Leben  für  sich.  Das  war  ihm  ganz 
fremd,  er  konnte  sich  eine  solche  Trennung  des 
Werks  vom  Künstler,  so  daß  es  hinfort  selbst  etwas 
wäre,  abgesondert  vom  Künstler  aus  eigener  Kraft 
wirkend,  überhaupt  gar  nicht  vorstellen,  auch  bei 
anderen  nicht.  Jedes  Werk  empfand  er  immer 
bloß  als  ein  Zeichen  eines  Menschen,  und  bloß  soviel 
es  ihm  von  diesem  Menschen  überbrachte,  genau 
soviel  nur  war  es  ihm  wert,  das  Werk  wirkte  bloß 
durch  die  Person  auf  ihn,  von  der  es  durchdrungen 
war;  deshalb  hat  er  unsere  Volkslieder  so  geliebt, 
als  eine  Gelegenheit,  einmal  mit  dem  deutschen 
Volk  in  Person  zu  verkehren.  Wir  waren  oft  zu- 
sammen in  der  Oper,  und  auf  dem  Heimweg  sprach 
er  dann  aber  nie  von  Tristan,  Siegfried  oder  Hans 
Sachs,  sondern  immer  gleich  von  Wagner  selbst, 
niemals  von  den  Gestalten,  die  für  ihn  bloß  Er- 
scheinungen, Verwandlungen,  Übertragungen  ihres 
Schöpfers  waren;  und  auf  diesen  allein  kam  es  ihm 
an.  Auch  in  Ausstellungen  fing  er  stets  vor  jedem 
Bilde  gleich  von  seinem  Künstler  an :  „Dieser  Klimt 
muß  offenbar  ein  Mensch  sein,  der  — ."  Den  Men- 
schen vernahm  er  aus  jedem  Werk,  und  wenn  ihm 
ein  Werk  mißfiel,  drückte  er  das  meistens  so  aus, 
daß  ihm  „dieser  Mensch  unsympathisch"  sei.    Er 
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hatte  dazu  wenig  Sinn  für  Form,  die  meistens  bloß 
ein  Mittel  des  Künstlers  sei,  mehr  aus  sich  zu  machen, 
als  er  ist.  Wenn  mir  an  seinen  Werken  irgend  etwas 
zu  fehlen  schien,  gab  er  das  achselzuckend  zu,  er 
weigerte  sich  aber  stets,  es  nachzuholen,  das  schien 
ihm  unredlich:  „Es  ist  schad,  daß  mir  das  nicht  ein- 
gefallen ist,  aber  es  ist  mir  halt  nicht  eingefallen!" 
Ich  fand  ein  Werk  nicht  fertig,  er  stimmte  mir  zu, 
ließ  es  aber  so.  „Wenn  ein  Kind  nur  eine  Haxen 
hat,  ist  das  ein  Malheur,  aber  die  Mutter  kann  ja 
leider  das  Kind  nicht  noch  einmal  machen."  Kunst- 
werke mit  „künstlichen  Haxen"  waren  ihm  verhaßt 
und  er  konnte  die  Dichter  nicht  ausstehen,  die 
„anders  dichten,  als  sie  eigentlich  dichten".  Er 
hat  immer  nur  nach  einem  inneren  Diktat  ge- 
schrieben, doch  dieses  war  oft  abrupt;  die  Pausen 
aber  kunstverständig  auszufüllen  schien  ihm  un- 
ehrlich: „Ich  bin  kein  Flickschneider!"  Darin  war 
er  unerbittlich;  ein  nicht  natürlich  gewordenes, 
sondern  bewußt  gemachtes  oder  auch  nur  nachher 
noch  zurechtgemachtes  Werk  war  ihm  unerträg- 
lich, und  gerade  diese  Reinheit,  diese  Strenge  sind 
schuld,  wenn  seine  Werke  zuweilen  fast  etwas  Di- 
lettantisches haben.  Man  merkt  ihnen  seinen  guten 
Glauben  an,  aber  auch,  daß  die  Kunst  dennoch 
nicht  sein  angeborener,  notwendiger,  absoluter  Aus- 
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druck,  daß  sie  für  ihn  nur  Aushilfe  war.  Wenn  wir, 
wie  es  sich  vor  einem  so  großen  und  reinen  Menschen 
ziemt,  den  höchsten  Maßstab  anlegen,  scheint  es, 
daß  er  bloß  Anfälle  der  Kunst  gehabt  hat,  ohne  die 
Kraft,  sie  jemals  ein  ganzes  Werk  hindurch  festzu- 
halten. Aber  wie  viele  gibt  es  denn  heute,  die  diese 
Kraft  haben .? 

Wie  die  Russen  noch  immer  an  Peter  dem  Großen, 
so  leiden  wir  in  Osterreich  bis  auf  den  heutigen  Tag 
am  Josefinismus.  Der  Irrtum  war,  einem  Volke  könne 
seine  eigene  Entwicklung  erspart  und  durch  Import 
ersetzt,  Geist  aus  der  Fremde  fertig  bezogen  werden. 
Daher  gibt  es  auch  bei  uns  so  wenige,  denen  irgend 
etwas  gefällt  oder  mißfällt.  Die  meisten  müssen 
immer  erst  fragen  und  die,  bei  denen  sie  anfragen, 
was  ihnen  gefallen  darf  und  was  ihnen  mißfallen 
soll,  wissen  es  selber  nicht,  sondern  es  wird  von  Fall 
zu  Fall  durch  Verabredung  der  Kenner  bestimmt, 
je  nach  dem  Grade,  in  welchem  das  neue  Werk  an 
Werke  erinnert,  von  denen  durch  Überlieferung  aus- 
gemacht ist,  daß  sie  uns  zu  gefallen  haben.  Diese 
Erinnerung  wird  um  so  leichter,  je  mehr  das  neue 
Werk  jenen  Musterwerken  gleicht,  und  unter  Bil- 
dung versteht  man  bei  uns  die  Bekanntschaft  mit 
den  äußeren  Merkmalen  der  Musterwerke;  für  einen 
Kenner  gilt,   wer   die  hergebrachten    Kunstmittel 
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kennt,  für  literarisch,  wer  sie  handhaben  kann. 
Unsere  ganze  Literatur  der  letzten  hundert  Jahre 
lernt  man  erst  daraus  begreifen,  daß  der  Dichter 
bei  uns  immer  zunächst  gefragt  wird,  ob  er  die 
Mittel  dazu  hat,  die  bei  den  angesehenen  Dichtern 
gebräuchlichen  Mittel.  Wir  haben  sogar  einen 
Dichter,  der  sich  auf  die  hergebrachten  Mittel 
seiner  Kunst  so  gut  verstand,  daß  es  ihm  gelang, 
sich  selber  darin  völlig  zu  verbergen;  es  kommt 
gewiß  noch  die  Zeit,  wo  man  Halm  ausgraben 
und  dann  überrascht  sein  wird,  wie  stark  und  eigen 
der  Dichter  war,  zu  dem  er  nur  nicht  den  Mut 
hatte.  Er  ist  nicht  der  einzige,  der  durch  die  Kunst- 
mittel verhindert  wurde,  zu  seiner  Kunst  zu  kommen. 
Ja  dies  sitzt  uns  so  tief  im  Blut,  daß  in  den  neun- 
ziger Jahren  die  jungen  Leute  von  Eigenart,  um 
nicht  auch  wieder  denselben  überlieferten  Kunst- 
mitteln zu  verfallen,  sich  nicht  anders  zu  wehren 
wußten,  als  indem  sie  aus  der  ganzen  Welt  alles, 
was  an  Kunstmitteln  nur  irgendwo  zu  haben,  bei 
uns  aber  noch  ungebräuchlich  war,  herbeischleppten 
und,  umendlich  einenösterreichischenTon  zufinden, 
zunächst  in  allen  Tönen  sprachen,  nur  nicht  in  ihren 
eigenen.  Die  neue  Zeit  kündigte  sich  durch  einen 
Wechsel  der  Schreibart  nicht  bloß  an,  sondern  in 
nichts  als  diesem  Wechsel  der  Schreibart  schien  zu- 
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nächst  die  neue  Kunst  zu  bestehen,  bloß  in  Ver- 
ändeningen  des  Satzbaus,  der  Wortfügung,  ja  der 
Interpunktion  allein.  Und  zwischen  den  Alten  und 
den  Jungen  geriet  nun  Burckhard  in  die  Klemme, 
der  so  viel  zu  sagen  hatte,  daß  ihm  jedes  Mittel 
dazu  recht  war  und  er  in  der  Eile  stets  das  erste 
beste  Wort  ergriff,  unbegreiflich  einer  Zeit,  die 
nicht  darum  stritt,  was,  sondern  wie  es  zu  sagen 
sei.  Die  Folge  war,  daß  er  zur  damaligen  Haupt- 
verhandlung der  Literatur  nichts  vorzubringen 
hatte.  Da  sich  keins  seiner  Stücke,  keiner  seiner 
Romane  auf  die  Tagesfrage  der  Literatur  bezog 
und  keine  der  Parteien  sich  darauf  berufen  konnte, 
so  blieben  sie  beiseite  und  erwarten  noch  ihre  Zeit. 
Jene  ließ  damals  jedes  Werk  nur  so  weit  gelten, 
als  es  sich  um  die  Literatur  bemühte,  als  es  neue 
Kunstmittel  verhieß,  als  es  ein  neues  Verfahren  ent- 
hielt. Literatur  in  diesem  Sinne  verstand  Burckhard 
aber  gar  nicht,  er  wußte  nicht  einmal,  was  sie  meint. 
Daß  auch  das  Kunstmittel  selbst  zum  Problem  der 
Kunst  werden  kann,  ja  zuzeiten  ihr  höchstes,  in  den 
Zeiten  nämlich,  die  dazu  da  sind,  um  alles  zur  Ent- 
faltung eines  jetzt  nur  erst  knospenden  Geistes  bereit 
zu  stellen,  ist  ihm  unbekannt  geblieben.  Aber  ge- 
rade für  diese  Vorbereitung  ihrer  Mittel  sind  die 
dann  folgenden  Zeiten  der  Entfaltung  meistens  sehr 
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undankbar.  Einmal  im  Gebrauch,  verliert  ja  das 
neue  Kunstmittel  gleich  an  Bedeutung,  der  nächsten 
Generation  ist  es  geläufig  und  sie  begreift  den  Stolz 
des  Erfinders  nicht.  Was  habe  ich  mich  vor  zwanzig 
Jahren  um  Adjektive,  Satzverkürzungen,  Intona- 
tionen herumgeschlagen,  deren  sich  heute  jede  Zei- 
tungsnotiz achtlos  bedient!  Jede  Zeit  hält  auf  ihre 
Tracht,  die  Nachkommen  spielen  höchstens  damit. 
Und  wenn  es  so  weit  sein  wird,  daß  man  nicht  mehr 
fragt,  wie  wir  uns  in  Österreich  zwischen  1890  und 
1910  trugen,  sondern  was  wir  waren,  dann  werden 
erst  Burckhards  Werke  vortreten  und  ihre  Kraft 
zeigen.  Ja  ich  glaube,  daß  heute  schon  ihr  Zeit- 
genosse, wenn  er  sie  jetzt  wieder  einmal  liest,  über- 
rascht sein  muß,  wie  lebendig  sie  geblieben,  nein, 
wie  lebendig  sie  geworden  sind.  Es  gibt  Werke,  die 
erst  in  die  Vergangenheit  rücken  müssen,  um  zur 
vollen  Gegenwart  zu  kommen. 

Seine  Kraft  der  unmittelbaren  Darstellung  ist 
groß,  gleich  auf  den  ersten  Satz  stehen  seine  Gestal- 
ten, sobald  sie  nur  den  Mund  aufmachen,  mit  der 
höchsten  Intensität  da.  Er  breitet  sie  dann  in  ihren 
sämtlichen  kleinen  Gewohnheiten  aus,  mit  einer 
Liebe  für  alles  Zubehör  einer  Person,  für  das  Winkel- 
werk eines  Menschen,  die  er  vielleicht  seinem 
Dickens  abgelernt   hat.    Er  verfährt  dabei  mit  der 
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dreisten  Eindringlichkeit  des  alten  Wiener  Volks- 
stückes, und  wenn  er  es  nicht  unterlassen  kann, 
zuweilen  ganz  unnaturalistisch  einer  Figur  seine 
eigene  Meinung  zu  sagen,  so  lehrt  er  sie  uns  da- 
durch nur  desto  schneller,  nur  desto  besser  kennen. 
Dann  aber  geschieht  es  ihm  freilich  zuweilen,  daß 
er  mit  der  Figur,  sobald  sie  breit  vor  uns  unver- 
geßlich dasteht,  auf  einmal  nichts  Rechtes  mehr 
anzufangen  weiß.  Er  hat  sie  gepackt  und  gleich- 
sam so  fest  in  die  Erde  gerannt,  daß  er  sie  nicht 
mehr  bewegen  kann :  sie  steht  da,  bleibt  aber  stehen 
und  mehr  als  den  einen  zufälligen  Moment,  in  dem 
er  sie  ergriffen  hat,  sehen  wir  nicht  von  ihr.  Diese 
Unbeweglichkeit  bei  solcher  Lebendigkeit  macht  sie 
fast  unheimlich.  Es  erinnert  an  Aufnahmen  von 
Turnern,  die  der  Kodak  mitten  im  Sprung  er- 
hascht; wir  bewundern,  wie  wir  hier  förmlich  den 
Puls  des  Lebens  schlagen  hören,  aber  der  Atem 
vergeht  uns  vor  Ungeduld,  den  Abspringenden  nun 
endlich  auch  aufspringen  zu  sehen,  und  da  dies  aus- 
bleibt, diese  stärkste  Bewegung  sich  nicht  mehr  be- 
wegt, geschieht  es,  daß  das  Bild  gerade  durch  seine 
höchste  Natürlichkeit  etwas  beklemmend  Unnatür- 
liches erhält.  So  kommen  Burckhards  Gestalten  um 
die  Ecke  gerannt,  er  schreit  sie  an,  sie  halten  im 
Lauf,  wir  sind  fast  so  atemlos  wie  sie,  aber  auch 
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ihm,  scheint's,  geht  da  der  Atem  aus,  er  kann  mit 
ihnen  nicht  weiter;  er  setzt  ab,  aber  er  hat  es  sich 
sehr  schwer  gemacht,  dann  wieder  anzusetzen,  denn 
fährt  er  nicht  mit  derselben  Intensität,  mit  dem- 
selben Elan  fort,  so  sind  wir  enttäuscht.  Er  merkt 
das  selbst  und  gibt  es  auf,  indem  er  entweder,  wie 
im  Simon  Thums,  im  Gottfried  Wunderlich  und 
im  Paradies,  das  Werk  abbricht  oder,  wie  in  der 
Insel  der  Seligen,  wie  in  den  Asra,  gerade  die 
Gestalt,  der  er  unsere  höchste  Teilnahme  zugezogen, 
plötzlich  mit  einem  Fußtritt  wegstößt.  Sowohl  Si- 
mon Thums  wie  Gottfried  Wunderlich  sind  eigent- 
lich bloß  ein  erstes  Kapitel:  in  beiden  wird  der  Start 
eines  Lebens  gezeigt,  ein  österreichischer  Mensch 
wird  zubereitet  und  bis  auf  die  Höhe  seines  Daseins 
gebracht,  aber  da,  gerade  wenn  er  jetzt  unter  un- 
seren Augen  in  Erfüllung  gehen  soll,  verstummt  der 
Dichter  dann.  Im  Thums  nötigt  er  sich  einen  Epilog 
ab,  der  uns  doch  darüber  nicht  beschwichtigen  kann, 
daß  wir  um  den  Anblick  der  Erfüllung  betrogen  sind, 
im  Wunderlich  fertigt  er  uns  mit  einem  Symbol  ab. 
Aber  gar  in  der  Insel  der  Seligen  hinwieder  steht  der 
Held,  der  zweite  Held,  schon  unter  dem  Galgen, 
der  Roman  ist  aus,  als  — ein  neuer  Roman  beginnt. 
Dieses  Auslassen,  Einsinken  oder  Abflauen  seiner 
Gestalten  ist  seltsam.   Man  macht  es  sich  aber  doch 
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zu  leicht,  wenn  man  einfach  sagt,  er  habe  nicht  die 
Kraft,  eine  Gestalt  durchzuhalten.  Seine  Kraft  be- 
steht ja  durchaus  nicht  bloß  in  einer  aufflackernden 
Dreistigkeit,  er  ist  keineswegs  ein  bloßer  Karikaturist, 
er  hat  Breite,  Fülle,  Ruhe  und,  was  in  unserer  Zeit 
so  selten  ist,  den  großen  Atem  des  Erzählers,  Seine 
Schilderungen,  etwa  des  Rasierens  oder  der  schnap- 
senden Kleinbürger  im  Gasthaus  zur  blauen  Rose 
oder  des  Zuges  der  Arbeiter  und  Arbeiterinnen  am 
Feierabend  im  Simon  Thums,  der  Gerichtsverhand- 
lung mit  den  zankenden  Weibern  in  der  Bürger- 
meisterwahl, der  Waldwanderung  und  des  Mords 
in  der  Insel  der  Seligen,  der  Fahrt  der  Schulbuben 
im  Postwagen,  des  einsamen  Sterbens  des  Paters 
Michael  und  des  fröhlichen  Almtreibens  im  Gott- 
fried Wunderlich,  des  ehelichen  Behagens  im  Rat 
Schrimpf,  alle  diese  Schilderungen  haben  eine  Festig- 
keit, Sicherheit  und  Zuverlässigkeit  der  Anschauung, 
die  sich  nicht  zufällig  erhaschen  läßt.  Und  gerade 
wenn  seine  Gestalten  schwach  werden,  hat  man  ja 
gar  nicht  das  Gefühl,  daß  sie  dem  Dichter  entsinken, 
nur  sie  werden  schwach,  nicht  er;  man  hat  nicht  das 
Gefühl,  daß  er  nicht  mehr  kann,  sondern  sie  können 
nicht  weiter,  weil  er  nicht  mehr  will,  und  es  scheint 
fast,  er  will  aus  Übermut,  einer  gewissen  Bosheit 
oder  Schadenfreude  nicht  mehr.    Das  wird  am  deut- 
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lichsten  in  der  Insel  der  Seligen.   Dieser  Roman  be- 
steht aus  zwei  Romanen   und  einem  Intermezzo. 
Im  ersten  Roman  wird  ein  Justizmord  erzählt,  im 
zweiten  der  Versuch  geschildert,  Verbrecher,  statt 
in  den  Kerker,  auf  eine  Insel  zu  schicken,  dort  an- 
zusiedeln und  sich  selbst  zu  überlassen.    Der  erste 
Roman  ist  thematisch  völlig  ausgetragen,  er  ist  zu 
Ende,  wenn  der  zweite  beginnt.    Daß  im  zweiten 
einige  Figuren  des  ersten  wiederkehren,  hat  keinen 
inneren  Grund,  keine  Nötigung  und  keinen  Vorteil. 
Die  beiden  Romane  sind  innerlich  nicht  verbunden. 
Eine  äußereVerbindungherzustellen  ist  nicht  schwer. 
Der  Dichter  stellt  sie  auch  her,  zerbricht  sie  aber  im 
selben  Augenblick  selbst,   indem   er  zwischen   die 
beiden    naturalistischen    Romane    (denn    auch    der 
zweite,  so  phantastisch  er  tut,  wendet  die  Mittel 
des  Naturalismus  an)  einen  Briefwechsel  einschiebt, 
einen  Briefwechsel  zwischen  dem  Dichter  und  seiner 
Hauptfigur,  zwischen  Herrn  Doktor  Burckhard  und 
dem  eben  zum  Tode    verurteilten  Johann  Aplei- 
dinger:  wir  sind  zwischen  zwei  naturalistischen  Ro- 
manen auf  einmal  mitten  in  einem  romantischen 
Scherz,  bei  E.  T.  A,  Hoffmann  oder  Tieck.    Ganz 
wie  bei  den  Romantikern  oft  werden  ^vir  aus  der 
Illusion  der  Kunst  emporgeschreckt,  indem  plötz- 
lich der  Apparat  aufgedeckt  wird,  der  sie  hervor- 
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bringt.  Mit  einer  gewissen  Schadenfreude  tritt  der 
Zauberer  auf  uns  zu  und  zeigt,  daß  es  gar  keine 
Zauberei  ist.  Der  Johann  Apleidinger,  den  wir 
eben  noch  höchst  real  unter  dem  Galgen  sahen, 
schreibt  jetzt  an  den  Herrn,  der  ihn  verfaßt  hat, 
und  bittet  dringend,  ihn  leben  zu  lassen.  Der  Herr 
Verfasser  bedauert,  es  stehe  nicht  in  seiner  Macht, 
etwas  für  ihn  zu  tun  und  erinnert  ihn,  als  er  in 
seiner  Todesangst  zudringlich  wird,  daran,  daß  er 
ja  „gar  nicht  existiert".  Aber  da  widerspricht  der 
energisch:  „Bitte  sehr,  ich  existiere;  für  Sie  we- 
nigstens existiere  ich  ganz  bedeutend."  Und  er 
verteidigt  das  Recht  einer  Gestalt  auf  das  ihr  eigene 
Leben  gegen  die  Willkür  ihres  Dichters.  Es  hat 
nun  einen  seltsamen  Reiz,  wenn  dann  auf  einmal, 
als  wäre  nichts  passiert,  der  Roman  naturalistisch 
wieder  weiter  geht,  fast  wie  wenn  man  sich  im 
Traum  leise  zuweilen  erinnert,  daß  es  ja  nur  ein 
Traum  ist,  dem  man  sich  aber  dann  gerade  desto 
williger  überläßt.  Dazu  gehört  auch,  daß  Burckhard 
im  Rat  Schrimpf  einmal  sich  selbst  auftreten  läßt, 
der  Autor  wird  da  zur  Figur  seiner  eigenen  Ko- 
mödie. Man  hat  das  unkünstlerisch  gefunden:  es 
zersprenge  die  Form  und  so  sei  die  künstlerische 
Absicht  zerstört.  Man  kann  mit  ebensoviel  Recht 
finden,  es  sei  eben  dadurch  die  künstlerische  Absicht 
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erst  ganz  erfüllt.  Alle  Kunst  geht  auf  Freiheit  aus: 
der  Künstler  überwindet  die  Wirklichkeit  der  Welt, 
indem  er  sie  zu  seinem  Ausdruck  macht.  Aber  je 
mehr  ihm  das  gelingt,  desto  mehr  wird  ja  dieses 
Werk  nun  auch  wieder  Wirklichkeit,  bald  braucht 
es  den  Dichter  nicht  mehr,  es  fängt  sein  eigenes 
Leben  an,  das  so  den  Dichter  wieder  in  seiner  Frei- 
heit bedroht.  Hat  der  Dichter  sein  Werk  begonnen, 
um  sich  darin  von  der  Welt  zu  befreien,  so  muß 
er,  damit  nicht  jetzt  das  Werk  über  ihn  Herr  werde, 
sich  am  Ende  auch  von  seinem  Werke  befreien;  die- 
selbe Anmaßung,  die  ihn  trieb,  das  Werk  zu  schaffen, 
treibt  ihn  auch,  es  wieder  zu  zerstören.  Das  ist  es, 
was  Burckhard  zuweilen  in  einen  so  wunderlichen 
Zorn  über  seine  eigenen  Gestalten  geraten  läßt:  er 
wird  neidisch  auf  ihr  Leben,  das  ihm  entwächst,  da 
wirft  er  sie  weg,  sie  sollen  spüren,  daß  sie  ja  doch 
nichts  als  Puppen  sind.  Mir  ist  das  an  ihm  eigent- 
lich erst  in  unseren  Gesprächen  über  Mitterwurzer 
klar  geworden.  Mitterwurzer  hatte  die  Neigung, 
zuweilen  mit  der  Rolle  zu  spielen,  die  er  spielte: 
er  trat  dann  auf  einmal  gleichsam  aus  der  Rolle 
heraus,  ließ  sie  stehen  und  stellte  sich  neben  sie, 
spöttisch  und  neugierig,  was  denn  wohl  ohne  ihn 
aus  ihr  würde.  Man  hat  ihm  das  sehr  verdacht,  aber 
auf  Burckhard  war  er  gerade  dann  von  der  größten, 
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einer  fast  unerklärlichen  Wirkung.  Sie  ertrugen  es 
beide  nicht,  sich  zu  verlieren,  so  wehrten  sie  sich 
am  Ende  selbst  gegen  ihr  eigenes  Werk  und  ver- 
nichteten es  lieber,  nur  um  sich  zu  behaupten. 

Ich  erinnere  mich  aus  meiner  Kindheit,  daß, 
wenn  in  meiner  Vaterstadt  ein  neues  Stück  auf- 
geführt wurde,  man  vor  allem  darauf  achtete,  ob 
es  eine  „schöne  Sprache"  habe.  Goethe  spricht 
einmal  von  der  Vorliebe  der  Deutschen  für  ,,eine 
Art  von  Sonntagspoesie,  eine  Poesie,  die  ganz  all- 
tägliche Gestalten  mit  etwas  besseren  Worten  be- 
kleidet, wo  denn  auch  die  Kleider  die  Leute  machen 
sollen."  Und  so  spottet  Lichtenberg  über  diejenigen, 
die,  „sobald  sie  die  Feder  ergreifen,  augenblicklich 
anfangen,  ein  Galadeutsch  zu  sprechen."  Davon 
hat  man  sich  bis  heute  bei  uns  immer  noch  nicht 
ganz  frei  gemacht,  man  glaubt  den  Dichter  am 
Federschmuck  seiner  „gewählten"  Sprache  zu  er- 
kennen und  alles  hat  gewonnen,  wer  in  dem  Ruf 
steht,  gut  zu  schreiben,  womit  man  meistens  nichts 
als  einen  Vorrat  von  auffälligen  Beiwörtern,  befremd- 
lichen Satzstellungen  und  hochtrabenden  Tonarten 
meint.  Von  Burckhard  hieß  es  immer,  er  schreibe 
leider  schlecht.  Die  das  sagten,  hatten  kein  Recht 
dazu;  denn  was  sie  vermißten,  war  nichts  als  die 
Geziertheit  des  Feuilletonisten,  der,  statt  das  nächste 
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Wort  zu  ergreifen,  auf  Umwegen  eins  aus  der  Ferne 
holt,  das  dann  selbst  ganz  verwundert  ist,  welchen 
ungewohnten,  unnatürlichen,  unnützen  Gebrauch 
man  von  ihm  macht.  Davor  blieb  Burckhard  schon 
durch  die  Redlichkeit  und  Geradheit  seines  Sprach- 
sinns bewahrt.  Nichts  hat  ihn  mehr  erbittern  können 
als  ein  Satz  mit  großen  Allüren,  hinter  denen  nichts 
steckt.  Dabei  vergaß  er,  daß  ja  in  einem  Satz  doch 
auch  noch  etwas  anderes  stecken  kann  als  sein  Ge- 
danke, daß,  wer  ihn  niederschreibt,  vielleicht  nicht 
bloß  einen  Gedanken  zu  sagen  hat,  sondern  auch 
noch  irgendein  Gefühl  anklingen  lassen  will,  die  hohe 
Bedeutung  etwa,  die  er  diesem  Gedanken  beimißt, 
die  besondere  Aufmerksamkeit,  ja  Feierlichkeit  oder 
Ehrfurcht,  die  er,  sei  es  für  diesen  Gedanken,  sei 
es  für  sich  selbst  in  Anspruch  nimmt.  Aber  Burck- 
hard wollte  nicht  zugestehen,  daß  es,  wie  man  ja 
zuweilen  mit  erhobener  Stimme  spricht,  auch  so- 
zusagen ein  Schreiben  mit  erhobener  Stimme  gibt, 
und  es  war  nichts  lustiger,  als  ihn  über  Goethes 
Altersstil  wettern  und  wüten  zu  hören.  Auch  daß 
einer  seine  eigene  Handschrift  haben  will  und  alles, 
was  er  schreibt,  gleichsam  mit  einem  Siegel  oder 
Wappen  versieht,  woran  man  erkennen  soll,  daß  es 
ihm  gehört,  wies  er  ab;  er  konnte  solche  Schnörkel 
nicht  leiden.    Alles  Zwielicht  und  Halbdunkel  der 
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Sprache  war  ihm  verdächtig,  sie  sollte  nichts  im 
Schatten  lassen,  er  wollte  sie  ganz  ins  Tageslicht  des 
Verstandes  gestellt.  Dadurch  entzog  er  ihr  alles  Ge- 
heimnis, entfärbte  und  entsinnlichte  sie.  Während 
in  der  heutigen  Schreibart  so  oft  bloß  Gedachtes 
als  Anschauung  verkleidet  wird,  hat  er  Erschautes 
entkleidet,  bis  nur  ein  nackter  Gedanke  daran  übrig 
blieb.  Auch  ist  er  ja  nie  den  Juristen  ganz  los 
geworden,  er  hat  sich  sein  Deutsch  geduldig  erst 
aus  dem  k.  k.  Amtsösterreichisch  herausfischen 
müssen,  aus  jenem  fatalen,  endlose  Sätze  ineinander 
schlingenden,  nach  schlechten  Übersetzungen  aus 
dem  Latein  klingenden  Aktenstil,  der  den  Laien 
gleich  einen  so  heilsamen  Schrecken  vor  der  Obrig- 
keit einjagt.  In  seinem  ersten  Roman,  Simon  Thums, 
spricht  der  noch  immer  in  Burckhards  eigenen  Ton 
hinein,  wie  wenn  beim  Telephon  die  Drähte  sich 
verwirren,  so  daß  man  auf  einmal  zwei  Stimmen 
durcheinander  hört,  oder  wie  wenn  beim  Diktaphon 
die  Walze  schlecht  abgeschliffen  ist  und  unter  dem 
neuen  Diktat  Reste  des  alten  grunzen.  Er  hat  sich 
davor  auch  später  nie  ganz  sicher  gefühlt,  er  hat  sich 
stets  in  acht  nehmen  müssen,  das  macht  seinen 
Vortrag,  bei  aller  inneren  Klarheit,  Gelassenheit 
und  Heiterkeit,  oft  erzwungen  und  unfrei.  Erst  im 
Dialekt  kann  er  sich  gehen  lassen,  da  hindert  ihn 
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nichts  mehr,  da  breitet  sich  seine  darstellende  Kraft, 
wie  z.  B.  wenn  in  der  Insel  der  Seligen  Apleidinger 
den  Mord  erzählt,  ungehemmt  mit  der  höchsten 
Anschaulichkeit  zur  vollen  sinnlichen  Gegenwart 
aus.  Er  hat  das  mit  Stelzhamer  und  Anzengruber 
gemein,  denen  auch  das  Hochdeutsch  stets  einen 
Dämpfer  aufgesetzt  hat;  auch  sie  kommen  erst  im 
Dialekt  zu  sich.  Und  wer  Kainz  gekannt  hat,  wird 
sich  erinnern,  wie  auch  der  nach  langen  Deduk- 
tionen im  schönsten  Bühnendeutsch  oft  plötzlich, 
um  sich  Luft  zu  machen,  in  das  ärgste  Wienerisch 
sprang.  Die  Schriftsprache  scheint  Österreichern 
ihr  bestes  Gefühl  zu  trüben. 

Durch  alle  seine  Werke  geht  eine  große  Freude, 
mit  großem  Zorn  vermischt.  Seine  helle  Lust  am 
Leben  und  an  den  Menschen  wird  ihm  immer 
wieder  gestört,  und  über  diese  Störung  gerät  er  in 
Wut.  Aber  was  ist  es  denn,  wodurch  der  Mensch 
in  seinem  natürlichen  Glück  gestört  wird?  Der 
Staat.  Burckhard  hat  keineswegs  für  die  Natur  des 
unschuldigen  Urmenschen  geschwärmt,  der  nur 
nachher  durch  die  Kultur  verdorben  worden  wäre. 
Ihm  war  der  natürliche  Mensch  ein  Raubtier,  dem 
nur  irgendwie  das  Sittengesetz  beigegeben  ist,  das 
jeder  aber  ja  bloß  auf  die  anderen  angewendet 
haben   will,    nicht   auf  sich   selbst.    Der  Mensch 
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schien  ihm  von  Natur  böse,  mit  einem  Bewußtsein 
des  Guten,  das  ihm  jedoch  nichts  hilft,  weil  es 
höchstens  allenfalls  den  Willen  ändert,  aber  auch 
der  beste  Wille  doch  wieder  stets  nur  Böses  zeugt. 
Mit  diesem  unheilbaren  Widerspruch  der  mensch- 
lichen Natur  schien  es  ihm  übereinzustimmen,  daß 
unser  Leben  voll  Schrecken  und  Greuel  ist,  zugleich 
aber  die  höchste  Seligkeit  für  uns.  Sonst  zieht, 
wer  die  Bosheit  der  Menschen  stark  empfindet, 
gern  daraus  einen  schlechten  Schluß  auf  das  ganze 
lieben;  er  will  es  überwinden.  Wer  hinwieder  ein 
starkes  Gefühl  für  die  Schönheit  des  Lebens  hat, 
läßt  sich  dadurch  leicht  über  die  Erbärmlichkeit 
der  Menschen  täuschen,  von  jenem  Glanz  fällt  ihm 
ein  Strahl  auch  auf  sie  und  verklärt  sie.  Burckhard 
empfand  beides  gleich  stark,  die  Niedrigkeit  des 
Menschen  und  die  Herrlichkeit  des  Lebens,  samt 
ihrem  Zwischenglied,  dem  Sittengesetz  in  der  Brust 
des  Menschen,  wodurch  seine  Kläglichkeit  auf  eine 
geheimnisvolle  und  unbegreifliche  Art  mit  jener  Er- 
habenheit verknüpft  wird.  Diese  wie  jene  empfand 
er  so  stark,  daß  für  sein  Gefühl  beide  notwendig 
waren,  um  die  Welt  zu  erhalten.  Daß  beide  zu- 
sammen notwendig  sind,  darin  bestand  für  ihn  recht 
eigentlich  das  Geheimnis  des  Daseins,  und  so  war 
es  ihm  eine  Vermessenheit,  eine  Sünde  wider  die 
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Natur,  wenn  der  unsinnige  und  fruchtlose  Versuch 
unternommen  wird,  dem  Menschen  den  Menschen 
auszutreiben,  indem  man  das  innere  Sittengesetz 
mit  äußerer  Macht  versieht.  In  der  Geschichte 
fand  er  den  Staat  überall  als  eine  Krafteinrichtung 
der  Starken  zur  Unterdrückung  der  Schwachen  vor, 
dagegen  ließ  sich  nichts  sagen,  der  Staat  war  eine 
permanente  Gewalttat,  recht  das  Abbild  und  der 
Ausdruck  des  bellum  omnium  in  omnes.  Daß  sich 
nun  aber  dieses  Kriegsmittel  der  Starken  noch  als 
Schutzmittel  der  Schwachen  vermummt,  ja  auf  das 
Sittengesetz  berufen  will,  darüber  war  er  empört. 
Er  verstand  diese  Empörung  selbst  nicht  gleich.  Er 
lernte  sie  kennen  als  junger  Adjunkt,  der,  zunächst 
in  einem  Dorf,  am  Walten  der  irdischen  Gerech- 
tigkeit beteihgt  war.  Er  glaubte  damals  an  dieses 
Walten  noch  und  nur  die  Walter  schienen  ihm 
schuld,  wenn  es  nicht  wirkte,  sie  mißbrauchten  es. 
Und  lange  war  er  nun  darauf  aus,  zu  ersinnen,  wie 
denn  wohl  das  Wesen  des  Gerichts  vor  der  Schwäche, 
Bestechlichkeit  und  Selbstsucht  der  Richter  zu  sichern 
wäre,  bis  er  fand,  wie  schon  allein  die  Anmaßung, 
daß  überhaupt  gerichtet  wird,  weit  über  alle  mensch- 
liche Kraft  geht,  über  die  Kraft  jedes  einzelnen  und 
vielleicht  noch  mehr  über  die  Kraft  der  Gesellschaft. 
Er  zitierte  seitdem  gern  den  Vers  der  Libussa: 
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„Und  Recht  ist  nur  der  ausgeschmückte  Name 
Für  alles  Unrecht,  das  die  Erde  hegt." 

Daß  ein  einzelner  aus  Hochmut,  Lässigkeit,  Neid, 
Feigheit  oder  Gewinnsucht,  um  einen  seine  Macht 
fühlen  zu  lassen  oder  um  Arbeit  von  sich  abzuwälzen 
oder  um  seinen  Ärger  auszulassen,  um  sich  beliebt 
oder  um  sich  verhaßt  zu  machen,  des  Geldes  oder 
seines  Ansehens,  seiner  Karriere  wegen  das  Amt 
mißbraucht,  schien  ihm  nun  noch  bei  weitem  nicht 
so  furchtbar,  als  daß  einem  Menschen  das  Amt  ge- 
geben wird,  anderer  Menschen  Freiheit  und  Leben 
zu  vernichten.  Und  vom  Gerichtswesen  aus  begann 
er  dann  alles  Staatswesen  überhaupt  zu  betrachten 
und  erkannte,  daß  es  im  Namen  der  Sittlichkeit  nur 
selbst  aller  Unsittlichkeit  äußerste  Gestalt  sei.  Er 
trug  sich  lange  mit  dem  Plan  einer  Kolonie  von 
entlassenen  Verbrechern  und  war  überzeugt,  daß 
diese  dort  in  ihren  ungehinderten  Trieben,  jeder 
auf  seine  eigene  Kraft  angewiesen,  sich  eines  weit- 
aus schöneren  Lebens  erfreuen  würden,  als  in  un- 
serer Kultur  irgendeinem  je  zuteil  wird.  Je  mehr 
er  die  Natur  des  Menschen  erforschte,  desto  deut- 
licher erschien  ihm  das  Widerspiel  von  sinnlichen 
und  von  sittlichen  Trieben  als  das  wahre  Problem 
jedes  Menschenlebens.  Jedem  Menschenleben  ist 
ein  Maß  von  Sinnlichkeit,  ein  Maß  von  Sittlichkeit 
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mit  auf  den  Weg  gegeben,  und  wie  der  einzelne  sich 
nun  mit  seinem  inneren  Widerstreit  auseinander- 
setzt, wde  er  das  Gelüst  seiner  Sinnlichkeit  mit  dem 
Gebot  seiner  Sittlichkeit  vergleicht,  wie  er  die  beiden 
ineinanderfügt,  dadurch  bewegt  er  sich,  daran  findet 
er  seine  Form,  ja  dieser  sich  mit  jedem  Atemzug  er- 
neuende Wellenschlag  ist  eben  das  Leben  selbst. 
Und  eben  das  Leben  selbst  unterschlägt  man  ihm, 
wenn  dieses  persönlichste,  intimste,  eigenste  Ge- 
schäft dem  einzelnen  abgenommen  und  einer  un- 
persönlichen Rechtsordnung  übertragen  wird.  Wie 
der  einzelne  sein  Inneres  austrägt,  dadurch  entsteht 
Verdienst  und  Schuld,  aber  gerade  daran  hindert 
ihn  das  ein  für  allemal  geltende  Gesetz.  Wie  der 
einzelne  sich  entscheidet,  dadurch  bestimmt  er  sei- 
nen Wert,  aber  durch  das  Gesetz  will  der  Staat  das 
ja  für  alle  schon  im  voraus  entschieden  haben.  Wie 
der  einzelne  durch  die  Tat  sich  selbst  erwählt,  da- 
durch bezeugt  er  den  Sinn  seines  Lebens,  aber  der 
Staat  entwürdigt  ihn  zum  leidenden  Gehorsam. 
Solange  Polizei  und  Strafwesen  nichts  als  Hilfs- 
mittel einer  Klassenherrschaft  sind  und  sich  für 
nichts  anderes  ausgeben,  geht  es  ja  noch  an,  aber 
wenn  der  Staat  sein  äußeres  Gebot  an  die  Stelle 
der  inneren  Sittlichkeit  setzt  und  mit  Paragraphen 
durch  Drohungen  und  Strafen  ausrichten  will,  was 
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nur  durch  die  freie  Tat  des  einzelnen,  indem  sie  mit 
den  freien  Taten  der  anderen  ihre  Kraft  mißt,  voll- 
bracht werden  kann,  fertigt  er  das  Gewissen  ab  und 
entseelt  das  Leben.  Das  Tun  wird  durch  Angst 
gebunden,  das  erzwungene  Werk  wirkungslos,  das 
Leben  eine  mechanische  Fertigkeit.  Der  Staat  läßt 
uns  nur  die  Wahl,  unserem  eigenen  inneren  Gesetz 
zu  entsagen  oder  zu  Verbrechern  zu  werden. 

In  der  Insel  der  Seligen  kommt  ein  Gespräch 
zwischen  einem  nachdenklichen  alten  Landesge- 
richtsrat und  einem  regelrecht  gesinnten  Staats- 
anwalt vor.  Der  Landesgerichtsrat  sagt:  „Bei 
keinem  von  uns  deckt  sich  das  innere  Empfinden 
ganz  mit  jenen  Kategorien,  die  unsere  Strafgesetz- 
gebung Verbrechen  nennt.  Irgendeinen  Differenz- 
punkt wird  es  bei  jedem  Menschen  geben.  Nun, 
wir  haben  uns  unterworfen,  auch  innerlich  unter- 
worfen. Aus  höheren  Zweckmäßigkeitsgründen,  aus 
Einsicht  oder  doch  aus  Bequemlichkeit  unterworfen. 
Wenn  ich  aber  die  ansehe,  die  sich  innerlich  nicht 
unterworfen  haben,  und  ich  stelle  mir  nebeneinander 
einmal  den,  der  sich  sagt,  das  sehe  ich  nicht  ein,  das 
geht  mir  gegen  meine  Empfindung,  und  dem  füge 
ich  mich  darum  auch  nicht,  sei  es  in  offener  Ge- 
walttat, sei  es,  mit  den  Verhältnissen  rechnend,  in 
zuwartender  List  —  und  dann  den  anderen,  der 
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sich  fügt,  aber  nur  knirschend,  nur  aus  Feigheit 
fügt,  der  tun  möchte,  was  der  andere  tut,  aber  sich 
nur  nicht  getraut  — wenn  ich  mir  die  beiden  neben- 
einanderstelle, welcher  von  ihnen  steht  mir  da  höher 
und  welcher  tiefer?  Welcher  von  ihnen  ist  in 
höherem  Grade  Verbrechernatur?"  Der  Staats- 
anwalt antwortet:  ,, Lieber  Freund,  Sie  haben  ja 
vielleicht  ganz  recht.  Nur  gestehen  Sie  sich  dann 
auch  offen  ein,  daß  man  die  meisten  der  in  Freiheit 
lebenden  Menschen  einsperren  und  viele  der  in  den 
Gefängnissen  sitzenden  Sträflinge  sofort  auslassen 
müßte.  Denn  jene  sind  die  feigen  ,Verbrecher- 
naturen',  die  sich  nicht  trauen,  nach  ihren  Über- 
zeugungen auch  zu  leben.  Diese  aber  sind  die 
jEdelnaturen',  die  ihre  Meinungen  auch  durch  ihre 
Handlungen  betätigen:  die  einen  offen,  die  anderen 
heimlich,  aber  darauf  kommt  es  ja  wirklich  nicht  an." 
Das  Fazit  ist  also,  daß  der  Mensch  durch  das  äußere 
Rechtswesen  an  sich  selbst  verhindert  wird,  so  oder 
so,  indem  er  entweder  durch  Furcht  von  sich  ab- 
gebracht oder,  wenn  er  sich  nicht  von  sich  abbringen 
läßt,  sobald  man  ihn  dabei  ertappt,  beiseite  gebracht, 
vom  Leben  abgesperrt  und  untätig  gemacht  wird. 
Der  junge  Gottfried  Wunderlich  will  Geistlicher 
werden,  aber  eine  innere  Stimme  warnt  ihn.  Da 
sucht  er  einen  älteren  Freund  auf,  und  indem  die 
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beiden  im  Stiftsgarten  an  dem  schilfigen  Teiche 
wandeln,  geraten  sie  in  jugendliche  Betrachtungen. 
„Was  heißt  anständig  ?",  darüber  ergehen  sie  sich. 
Sie  sind  „im  Prinzip  Anhänger  des  Egoismus".  Sie 
behaupten:  „Jeder  Mensch  ist  Egoist  und  kann  gar 
nichts  anderes  sein."  Muß  man  aber  dann  nicht 
„eigentlich  logischerweise  das  Prinzip  der  An- 
ständigkeit überhaupt  leugnen?"  Nein,  denn  wenn 
der  Egoist  auch  alles  bloß  um  seinetwillen  tut,  so 
bestimmt  ihn  eben  das  doch  oft,  etwas  für  andere 
zu  tun,  er  macht  anderen  Freude,  weil  das  ihm 
selber  Freude  macht.  Jeder  ist  Egoist,  aber  jeder 
Egoismus  hat  eine  andere  Richtung,  je  nach  den 
ererbten  „Eigenschaften  und  Gefühlen"  des  Ego- 
isten. „Und  von  diesen  Eigenschaften  hängt  es  ab, 
ob  er  anständig  ist."  Was  aber  anständig  ist,  sagt 
jedem  sein  Urteil  über  andere  Menschen.  „Wenn 
ein  anderer  etwas  tut,  so  gefällt  es  mir  entweder, 
oder  es  gefällt  mir  nicht.  Wenn  ich  das  selber  nicht 
tue,  was  mir  an  anderen  nicht  gefällt,  so  bin  ich 
anständig.  Und  wenn  ich  das  tue,  was  mir,  wenn 
es  andere  tun,  mißfällt,  dann  bin  ich  unanständig. 
Nicht  was  du  nicht  willst,  daß  dir  geschieht,  tue 
dem  anderen  nicht,  sondern  überhaupt,  was  du 
nicht  willst,  daß  geschieht,  was  dir  nicht  gefällt, 
wenn  es  geschieht,  das  tue  selbst  nicht".     Das  ist 
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Burckhards  kategorischer  Imperativ,  er  schaltet  die 
Vernunft  aus,  er  setzt  alle  Sittlichkeit  in  das  Ge- 
fühl des  einzelnen,  er  stellt  den  Menschen  unter 
seinen  sittlichen  Geschmack.  Das  kann  nur,  wer 
der  eigenen  sittlichen  Empfindung  so  gewiß  ist, 
wie  Burckhard  es  ganz  unmittelbar  war;  bevor  er 
über  irgend  etwas  nachzudenken  und  aus  Erfahrung 
oder  nach  Grundsätzen  oder  auf  irgendein  Ziel  hin 
zu  urteilen  überhaupt  beginnen  konnte,  hatte  sein 
Gefühl  immer  schon  Nein  oder  Ja  gesagt,  und  dabei 
blieb  es,  durch  keinen  Gegengrund  des  Verstandes, 
der  Vernunft  oder  des  Willens  war  das  anzufechten. 
Er  traute  seinem  sittlichen  Gefühl,  wie  wir  unseren 
Augen  und  unseren  Ohren  trauen.  Wir  wissen, 
daß  andere  anders  sehen  und  anders  hören  als  wir. 
Das  hindert  aber  keinen,  mit  seinen  Augen  zu  sehen 
und  mit  seinen  Ohren  zu  hören.  Nach  welchen  an- 
deren Augen,  nach  welchen  anderen  Ohren  sollten 
wir  auch  unsere  korrigieren  ?  Ebenso  bleibt  uns 
nichts  übrig,  als  unserer  sittlichen  Empfindung  zu 
folgen,  und  wären  wir  mit  ihr  auch  ganz  allein. 
Weil  aber  jeder,  wie  jeder  anders  sieht  und  anders 
hört  als  alle  anderen,  auch  anders  sittlich  fühlt,  also 
auch  anders  handeln,  ja  schließlich  von  den  anderen 
andere  Handlungen  als  ihre  verlangen  muß,  wird 
mit  jedem  neuen  Menschen  eben  durch  sein  an- 
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geborenes  Gefühl  der  Streit  der  Welt  erneut,  das 
ist  unser  Leid,  das  ist  unsere  Lust,  davon  und  dazu 
leben  wir,  das  sittliche  Gefühl  des  einzelnen  erhält 
die  Menschenwelt. 

Ein  ganz  reines  ungemischtes  sittliches  Gefühl, 
ein  entschiedener  sittlicher  Geschmack  hat  Burck- 
hard  durch  sein  Leben  so  sicher  geführt,  wie  sich 
einfache,   ungeschwächte  und  ungebrochene  Men- 
schen von  ihren  Instinkten  führen  lassen.  Dazu  kam 
ein  starker  Intellekt,  der  aber  seinem  Wesen  gleich- 
sam erst  angebaut  und  vom  Gefühl  feuersicher  ab- 
gesperrt war.    Er  hantierte  gern  mit  dem  Intellekt, 
ließ  ihn  aber  nie  an  sein  Handeln  heran,  sondern 
behielt  ihn  für  freie  Stunden  auf,  wenn  sein  Wesen 
feierte.  Er  muß  früh,  wohl  schon  als  Kind,  erfahren 
haben,  daß  man  besser  tut,  sein  Inneres  nicht  zu 
zeigen.    Auch  vor  seinen  Freunden  verbarg  er  es 
und  nahm,  wenn  er  sich  doch  einmal  verriet,  es 
immer  gleich  mit  einem  schnöden  Witz  wieder  zu- 
rück, wie  beschämet  und  als  ob  ihm  leid  darum  wäre. 
Er  verschwieg  sich,  dazu  diente  ihm  sein  Intellekt; 
den  hielt  er  vor,  damit  hielt  er  die  Freunde,  die 
Welt   ab.    Ja  selbst  im  Verkehre   mit   sich   selbst 
scheint    er   seinem    Intellekt    sein    eigenes   inneres 
Leben   nicht  eingestanden  zu  haben;   so  blieb  es 
vor   dem   Intellekt    bewahrt,   von   ihm    verschont. 
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Daraus  erklärt  sich,  daß  er  ein  Intellektueller  war, 
dem  es  nicht  geschadet  hat,  der  einzige,  den  ich 
kenne.  Auch  zu  dichten  hat  er  ja  zunächst  mit 
dem  Intellekt  versucht,  gleichsam  zur  Abwehr,  von 
sich  weg,  aber  das  Dichten  war  stärker  als  sein 
Wille.  In  seinen  Werken  taucht  eine  geheimnisvolle 
Macht  auf,  der  Intellekt  wehrt  sich  vergebens,  sie 
überwältigt  ihn,  und  so  erkennen  wir  aus  seinen 
Werken  erst,  was  uns  sein  Leben  höchstens  erraten 
ließ:  es  erscheint  ein  reiner  Gefühlsmensch  mit 
einem  x'Vnhang  von  Intellektualität,  der  ihm  nichts 
anhaben  kann. 
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Bahr  als  einen  wesentlichen  Exponenten  dieserKultur. 
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